


Annotation

Los	textos	del	presente	volumen,	«Nostalgia	del	Absoluto»,	nacen	de	una	reflexión,	a
raíz	 de	 un	 ciclo	 de	 cinco	 conferencias	 emitidas	 por	 la	 radio	 canadiense	 en	 el	 otoño	 de
1974,	 sobre	 el	 vacío	 moral	 y	 emocional	 que	 ha	 dejado	 en	 la	 cultura	 occidental	 la
decadencia	 de	 los	 sistemas	 religiosos	 institucionales.	 Con	 la	 refinada	 erudición	 que	 le
caracteriza,	no	exenta,	como	es	usual	en	él,	de	cierto	tono	intempestivo	e	irónico,	George
Steiner	examina	 las	mitologías	 sustitutivas	de	 las	 religiones	 tradicionales	que	ofrecen	 la
filosofía	políti-ca	de	Marx,	el	psicoanálisis	de	Freud	y	la	antropología	de	Lévi-Strauss,	sin
olvidar	 la	astrología,	el	ocultismo	y	 los	cultos	orientales,	 todos	ellos	 intentos	 fallidos	de
dar	una	respuesta	universal	a	la	crisis	de	sentido	que	afecta	al	hombre	moderno.
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Nota	
	

Las	cinco	emisiones	de	radio	que	aquí	se	recogen,	organizadas	y	producidas	por	Paul
Buckley,	de	la	sección	de	Ideas	de	la	CBC	Radio	Arts	Department,	fueron	ofrecidas	en	el
otoño	 de	 1974	 como	 decimocuarta	 serie	 de	 las	Massey	 Lectures.	 La	 CBC	 inició	 estas
conferencias	en	1961	con	objeto	de	que	distinguidas	autoridades	en	áreas	de	importancia	e
interés	general	presentaran	al	público	los	resultados	de	sus	estudios	e	investigaciones.	Las
conferencias	 recibieron	 su	 nombre	 de	 Vincent	 Massey,	 antiguo	 gobernador	 general	 de
Canadá.



Los	mesías	seculares	
	

La	reflexión	que	quiero	proponer	en	estas	conferencias	es	muy	simple.

Historiadores	 y	 sociólogos	 están	 de	 acuerdo,	 y	 también	 hay	 ocasiones	 en	 que
deberíamos	 creerlos,	 a	 la	 hora	 de	 constatar	 una	 apreciable	 decadencia	 del	 papel
desempeñado	 por	 los	 sistemas	 religiosos	 formales,	 por	 las	 iglesias,	 en	 la	 sociedad
occidental.

Los	orígenes	y	las	causas	de	este	fenómeno	pueden	ser	fechados	y	argumentados	de
maneras	 muy	 diversas	 y,	 en	 efecto,	 diversas	 son	 las	 explicaciones	 ofrecidas.	 Algunos
sitúan	su	origen	en	el	desarrollo	del	racionalismo	científico	durante	el	Renacimiento;	otros
lo	 atribuyen	 al	 escepticismo	 y	 el	 secularismo	 explícito	 de	 la	 Ilustración	 con	 sus	 ironías
sobre	 la	 superstición	 de	 todas	 las	 iglesias;	 otros	mantienen	 que	 fue	 el	 darwinismo	 y	 la
tecnología	 moderna	 de	 la	 revolución	 industrial	 los	 que	 hicieron	 que	 las	 creencias
sistemáticas,	 la	teología	sistemática	y	el	antiguo	centralismo	de	las	iglesias	quedaran	tan
obsoletos.	Pero	en	cuanto	al	fenómeno	en	sí	se	está	de	acuerdo.	Las	iglesias	y	corrientes
cristianas	(subrayo	esta	pluralidad)	organizaron	en	gran	medida	la	visión	occidental	de	la
identidad	 humana	 y	 de	 nuestra	 función	 en	 el	 mundo,	 y	 sus	 prácticas	 y	 simbolismo
impregnaron	 profundamente	 nuestra	 vida	 cotidiana	 desde	 el	 final	 del	mundo	 romano	 y
helenístico	 en	 adelante,	 pero	 gradualmente,	 por	 esas	 razones	 diversas	 y	 complicadas,
fueron	 perdiendo	 el	 control	 sobre	 la	 sensibilidad	 y	 la	 existencia	 cotidiana.	 En	mayor	 o
menor	grado,	el	núcleo	religioso	del	individuo	y	de	la	comunidad	degeneró	en	convención
social.	Se	convirtió	en	una	especie	de	cortesía,	en	un	conjunto	ocasional	o	superficial	de
actos	reflejos.	Para	la	gran	mayoría	de	mujeres	y	hombres	pensantes	—incluso	allí	donde
la	asistencia	a	la	iglesia	continuaba—	las	fuentes	vitales	de	la	teología,	de	una	convicción
doctrinal	sistemática	y	transcendente,	se	habían	agotado.

Este	 desecamiento,	 este	 agotamiento,	 que	 hasta	 tal	 punto	 llegó	 a	 afectar	 al	 centro
mismo	de	la	existencia	intelectual	y	moral	de	Occidente,	dejó	un	inmenso	vacío.	Y	donde
existe	 un	 vacío,	 surgen	 nuevas	 energías	 y	 realidades	 que	 sustituyen	 a	 las	 antiguas.	 A
menos	 que	 yo	 lea	 de	 manera	 errónea	 la	 evidencia,	 la	 historia	 política	 y	 filosófica	 de
Occidente	durante	los	últimos	150	años	puede	ser	entendida	como	una	serie	de	intentos	—
más	o	menos	conscientes,	más	o	menos	sistemáticos,	más	o	menos	violentos—	de	llenar	el
vacío	central	dejado	por	la	erosión	de	la	teología.	Este	vacío,	esta	oscuridad	en	el	mismo
centro,	 era	 debida	 a	 «la	 muerte	 de	 Dios»	 (recordemos	 que	 el	 tono	 irónico,	 trágico,	 de
Nietzsche	 al	 utilizar	 esta	 célebre	 frase	 es	 con	mucha	 frecuencia	mal	 interpretado).	 Pero
pienso	que	podemos	plantearlo	con	mayor	precisión:	 la	descomposición	de	una	doctrina
cristiana	globalizadora	había	dejado	en	desorden,	o	sencillamente	había	dejado	en	blanco,
las	percepciones	esenciales	de	la	justicia	social,	del	sentido	de	la	historia	humana,	de	las
relaciones	 entre	 la	 mente	 y	 el	 cuerpo,	 del	 lugar	 del	 conocimiento	 en	 nuestra	 conducta
moral.

Hacia	estas	cuestiones,	de	cuya	formulación	y	resolución	depende	la	coherencia	de	la
vida	 del	 individuo	 y	 de	 la	 sociedad,	 se	 dirigen	 las	 grandes	 «antiteologías»,	 las
«metarreligiones»	de	 los	 siglos	XIX	y	XX.	Son	éstos	unos	 términos	poco	manejables	y



pido	 disculpas	 por	 ello.	 «Meta-religión»,	 «anti-teología»,	 «credo	 sustitutorio»,	 son
etiquetas	 incómodas,	 pero	 también	 útiles.	 Trataré	 de	 agruparlas	 en	 estas	 cinco	 charlas
mediante	 el	 empleo	 de	 un	 término	 general.	 Quisiera	 proponerles	 para	 ello	 la	 palabra
«mitologías»	.

Ahora	bien,	 para	habilitar	 el	 estatuto	de	una	mitología,	 en	 el	 sentido	 en	que	voy	 a
tratar	de	probarlo	y	definirlo,	una	doctrina	o	cuerpo	de	pensamiento	social,	psicológico	o
espiritual	 debe	 cumplir	 ciertas	 condiciones.	 Echémosle	 un	 vistazo.	 El	 cuerpo	 de
pensamiento	debe	tener	una	pretensión	de	totalidad.	Esto	parece	muy	sencillo,	y	en	cierta
manera	lo	es.	Tratemos	de	dar	forma	a	la	idea.	¿Qué	queremos	decir	con	esa	pretensión	de
totalidad?	 Ese	 cuerpo	 de	 pensamiento	 debe	 afirmar	 que	 el	 análisis	 que	 presenta	 de	 la
condición	humana	—de	nuestra	historia,	del	sentido	de	la	vida	de	cada	uno	de	nosotros,	de
nuestras	 esperanzas—	es	 un	 análisis	 total.	Una	mitología,	 en	 este	 sentido,	 es	 un	 cuadro
completo	del	«hombre	en	el	mundo».

Este	criterio	de	totalidad	tiene	una	consecuencia	muy	importante.	Si	la	mitología	es
honrada	y	seria,	permite	la	refutación	o	falsación	e	incluso	invita	a	ello.	Un	sistema	total,
una	 explicación	 total,	 se	 derrumba	 en	 el	 momento	 en	 que	 puede	 surgir	 una	 excepción
importante,	 un	 contraejemplo	 realmente	 poderoso.	 No	 vale	 de	 nada	 tratar	 de	 poner	 un
pequeño	 parche	 acá,	 añadir	 un	 poco	 de	 pegamento	 allí	 o	 una	 cuerdecita	 más	 allá.	 La
construcción	 se	 desploma	 a	 menos	 que	 sea	 un	 todo.	 Si	 cualquiera	 de	 los	 misterios
centrales,	misterios	 sacramentales,	 del	 cristianismo	o	 de	 la	 vida	 de	Cristo	 o	 su	mensaje
fueran	totalmente	refutados,	de	nada	serviría	tratar	de	hacer	una	rápida	tarea	de	reparación
en	un	rincón	de	la	estructura.

En	segundo	lugar,	una	mitología,	en	el	sentido	en	el	que	estoy	empleando	la	palabra,
tendrá	 con	 seguridad	 unas	 formas	 fácilmente	 reconocibles	 de	 inicio	 y	 desarrollo.	Habrá
habido	un	momento	de	revelación	crucial	o	un	diagnóstico	clarividente	del	que	surge	todo
el	 sistema.	Ese	momento	y	 la	historia	de	 la	visión	profética	 fundadora	 se	conservará	en
una	 serie	 de	 textos	 canónicos.	 Quienes	 estén	 interesados	 en	 el	 movimiento	 mormón
reconocerán	fácilmente	esta	imagen:	un	ángel	que	se	aparece	al	fundador	del	movimiento
y	 le	 entrega	 las	 famosas	planchas	de	oro,	 o	 la	 ley	mosaica.	Habrá	un	grupo	original	 de
discípulos	que	estarán	en	contacto	 inmediato	con	el	maestro,	 con	el	genio	del	 fundador.
Pero	 pronto,	 algunos	 de	 ellos	 provocarán	 una	 ruptura	 en	 forma	 de	 herejía.	 Producirán
mitologías	 o	 submitologías	 rivales,	 y	 entonces	 se	 observará	 algo	 muy	 importante.	 Los
ortodoxos	del	movimiento	original	odiarán	a	esos	herejes,	a	los	que	perseguirán	con	una
enemistad	mucho	más	encarnizada	de	la	que	descargarían	contra	el	no	creyente.	No	es	la
increencia	lo	que	temen,	sino	la	forma	herética	de	su	propio	movimiento.

El	 tercer	 criterio	 de	 una	mitología	 verdadera	 es	 el	más	 difícil	 de	 definir,	 y	 pido	 al
lector	 un	poco	de	paciencia,	 pues	 espero	que	 se	 irá	 poniendo	de	manifiesto	 a	 fuerza	de
ejemplos	 a	 lo	 largo	 de	 estas	 cinco	 charlas.	 Una	 mitología	 verdadera	 desarrollará	 un
lenguaje	 propio,	 un	 idioma	 característico,	 un	 conjunto	 particular	 de	 imágenes
emblemáticas,	banderas,	metáforas	y	escenarios	dramáticos.	Generará	su	propio	cuerpo	de
mitos.	Una	mitología	describe	el	mundo	en	términos	de	ciertos	gestos,	rituales	y	símbolos
esenciales.	Espero	que	esto	irá	quedando	claro	a	medida	que	avancemos.

Consideremos	 ahora	 estos	 atributos:	 totalidad,	 por	 la	 que	 sencillamente	 quiero
expresar	 la	 pretensión	 de	 explicarlo	 todo;	 textos	 canónicos	 entregados	 por	 el	 genio



fundador;	ortodoxia	contra	herejía;	metáforas,	gestos	y	símbolos	cruciales.	Sin	duda	todo
esto	 es	 algo	 obvio.	 Las	 mitologías	 fundamentales	 elaboradas	 en	 Occidente	 desde
comienzos	del	siglo	XIX	no	sólo	son	intentos	de	llenar	el	vacío	dejado	por	la	decadencia
de	 la	 teología	cristiana	y	el	dogma	cristiano.	Son	una	especie	de	 teología	sustituta.	Son
sistemas	 de	 creencia	 y	 razonamiento	 que	 pueden	 ser	 ferozmente	 antirreligiosos,	 que
pueden	postular	un	mundo	sin	Dios	y	negar	la	otra	vida,	pero	cuya	estructura,	aspiraciones
y	pretensiones	respecto	del	creyente	son	profundamente	religiosas	en	su	estrategia	y	en	sus
efectos.	 En	 otras	 palabras,	 cuando	 consideramos	 el	 marxismo,	 cuando	 observamos	 los
diagnósticos	freudiano	o	junguiano	de	la	conciencia,	cuando	consideramos	la	explicación
del	 hombre	 ofrecida	 por	 lo	 que	 se	 denomina	 «antropología	 estructural»,	 cuando
analizamos	todo	eso	desde	el	punto	de	vista	de	la	mitología,	lo	vemos	como	una	totalidad,
como	algo	organizado	canónicamente,	como	imágenes	simbólicas	del	sentido	del	hombre
y	de	la	realidad.	Y	si	reflexionamos	sobre	ellos,	reconoceremos	ahí	no	sólo	negaciones	de
la	religión	tradicional	(pues	cada	uno	de	esos	sistemas	nos	dice:	«Mira,	no	necesitamos	ya
a	la	vieja	Iglesia:	fuera	con	el	dogma,	fuera	con	la	teología»),	sino	unos	sistemas	que	en
cada	punto	decisivo	muestren	las	huellas	de	un	pasado	teológico.

Permítase	me	subrayar	esto.	Es	realmente	lo	esencial	de	lo	que	intento	decir,	y	espero
que	 quede	 bastante	 claro.	 Esos	 grandes	 movimientos,	 esos	 grandes	 gestos	 de	 la
imaginación	que	en	Occidente	han	 tratado	de	sustituir	a	 la	 religión,	y	al	cristianismo	en
particular,	son	muy	semejantes	a	las	iglesias,	muy	semejantes	a	la	teología	que	pretenden
reemplazar.	 Quizá	 podríamos	 decir	 que	 en	 toda	 gran	 batalla	 uno	 empieza	 a	 hacerse
semejante	a	su	oponente.

Desde	luego,	ésta	es	sólo	una	forma	de	pensar	los	grandes	movimientos	filosóficos,
políticos	y	antropológicos	que	ahora	dominan	en	gran	medida	nuestra	atmósfera	personal.
El	 marxista	 convencido,	 el	 psicoanalista	 en	 ejercicio,	 el	 antropólogo	 estructural,	 se
sentirían	ultrajados	ante	la	idea	de	que	sus	creencias,	sus	análisis	de	la	situación	humana,
son	 mitologías	 y	 construcciones	 alegóricas	 que	 derivan	 directamente	 de	 la	 imagen
religiosa	del	mundo	que	han	tratado	de	reemplazar.	Se	sentirán	furiosos	ante	esta	idea.	Y
su	rabia	está	justificada.

No	tengo	ni	interés	ni	competencia	para	ofrecer	observaciones	técnicas,	por	ejemplo,
sobre	la	teoría	marxista	de	la	plusvalía,	sobre	las	consideraciones	freudianas	de	la	libido	o
el	 ello,	 sobre	 la	 intrincada	 logística	 del	 parentesco	 y	 la	 estructura	 lingüística	 en	 la
antropología	 de	 Lévi-Strauss.	 Todo	 lo	 que	 pretendo	 hacer	 es	 llamar	 la	 atención	 sobre
ciertas	 características	 y	 gestos,	 importantes	 y	 recurrentes,	 de	 todas	 esas	 teorías
«científicas».	Quiero	sugerir	que	esas	características	reflejan	directamente	las	condiciones
establecidas	 por	 la	 decadencia	 de	 la	 religión	 y	 por	 una	 nostalgia	 del	 Absoluto
profundamente	 arraigada.	 Esa	 nostalgia,	 tan	 profunda,	 yo	 creo,	 en	 la	 mayor	 parte	 de
nosotros,	 fue	 directamente	 provocada	 por	 la	 decadencia	 del	 hombre	 y	 la	 sociedad
occidental,	por	la	decadencia	de	la	antigua	y	magnífica	arquitectura	de	la	certeza	religiosa.
Como	nunca	anteriormente,	hoy,	en	este	momento	del	siglo	xx,	tenemos	hambre	de	mitos,
de	explicaciones	totales,	y	anhelamos	profundamente	una	profecía	con	garantías.

El	escenario	mitológico	del	marxismo,	con	el	que	comienzo	esta	primera	charla,	no
es	sólo	expresamente	dramático,	 sino	que	es	 también	 representativo	de	 la	gran	corriente
europea	 de	 pensamiento	 y	 sentimiento	 que	 llamamos	 Romanticismo.	 Como	 otras



construcciones	 propias	 de	 la	 utopía	 social,	 de	 la	 salvación	 mesiánica	 y	 secular	 que
siguieron	a	 la	 revolución	 francesa,	 el	marxismo	puede	ser	expresado	en	 los	 términos	de
una	 épica	 histórica.	 Habla	 del	 progreso	 del	 hombre	 desde	 la	 esclavitud	 hasta	 el	 reino
futuro	de	la	justicia	perfecta.	Como	tantas	construcciones	del	arte,	la	música	y	la	literatura
románticas,	el	marxismo	traduce	la	doctrina	teológica	de	la	caída	del	hombre,	del	pecado
original	y	de	la	redención	final,	a	términos	sociales	e	históricos.

El	propio	Marx	 sugiere	una	 identificación	de	 su	papel	 con	el	de	Prometeo.	 ¿No	es
interesante,	 y	 en	 cierta	manera	 sorprendente,	 que	 cuando	Marx	 era	 joven	 lo	 último	que
pensara	 escribir	 fuese	 una	 crítica	 importante	 de	 economía	 política?	 En	 lo	 que,	 sin
embargo,	 estaba	 trabajando	era	 en	un	poema	épico	 sobre	Prometeo.	Y	puede	 adivinarse
cómo	 se	 desarrolla	 posteriormente	 el	 guión.	 Como	 portador	 del	 fuego	 destructor,	 pero
también	 purificador,	 de	 la	 verdad,	 o	 lo	 que	 es	 igual,	 de	 la	 interpretación	 materialista-
dialéctica	de	 la	 fuerza	 económica	y	 social	 de	 la	 historia,	Prometeo-Marx	 conducirá	 a	 la
humanidad	 esclavizada	 hasta	 la	 nueva	 aurora	 de	 la	 libertad.	 El	 hombre	 fue	 una	 vez
inocente,	estaba	libre	de	explotación.	¿Por	qué	oscuro	error,	por	qué	sombría	felonía,	cayó
de	aquel	estado	de	gracia?

Éste,	que	es	el	primero	de	nuestros	problemas	teóricos,	es	de	una	dificultad	extrema.
En	cada	una	de	las	grandes	mitologías	o	religiones	sustitutas	que	estamos	considerando,	la
naturaleza	 del	 pecado	 original	 se	 mantiene	 como	 algo	 oscuro	 o	 problemático.	 ¿Cómo
surgió	la	esclavitud?	¿Cuáles	son	los	orígenes	del	sistema	de	clases?	La	respuesta	de	Marx
sigue	siendo	peculiarmente	opaca.	Tal	vez	yo	pueda	explicar	por	qué.	Como	casi	todos	los
posrománticos,	especialmente	alemanes,	Marx	estaba	obsesionado	con	la	magnificencia	de
la	antigua	Grecia,	y	consideraba	la	antigua	cultura	griega	como	la	más	alta	cima	alcanzada
por	 el	 ser	 humano,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 artístico	 como	 filosófico,	 poético,	 e
incluso	de	alguna	manera	político.	Conocía	muy	bien	la	esclavitud	y	el	desarrollo	primario
de	la	economía	griega.	Siendo	así,	¿cómo	pudo	reconciliar	su	creencia	en	las	condiciones
económicas	del	bienestar	humano	con	lo	que	sabía	de	la	historia	de	la	Grecia	antigua?	La
respuesta	es	que	era	demasiado	honrado	para	mentir	sobre	ello,	y	que	en	realidad	nunca
consiguió	 reconciliar	 ambas	 cosas.	 En	 un	 determinado	momento	 habla	 de	 la	 excelencia
total	y	de	 la	supremacía	eterna	de	 la	antigua	Grecia,	e	 instantes	después	nos	cuenta	que
toda	la	historia	humana	es	una	gran	marcha	hacia	la	libertad	y	el	progreso.	Sabemos	que	es
sólo	con	el	 feudalismo,	y	con	su	evolución	hacia	el	mercantilismo,	y	más	 tarde	hacia	el
capitalismo,	 con	 lo	 que	 el	 diagnóstico	 épico	 de	 Marx	 adquiere	 consistencia.	 Pero	 los
escritos	 primeros,	 los	 famosos	 manuscritos	 de	 1844,	 muestran	 cuán	 explícitamente
teológica	era	 la	 imagen	que	él	se	hacía	de	 la	condición	perdida	de	 la	 inocencia	humana.
Quiero	 citarlo	 aquí	 porque	 a	 menos	 que	 regresemos	 a	 esas	 páginas	 profundamente
conmovedoras	es	difícil	creer	que	estemos	escuchando	a	Marx	y	no,	por	ejemplo,	a	Isaías.
Describe	 cómo	 era	 aquel	 reino	 de	 inocencia,	 aquel	 jardín	 de	 justicia	 perfecta:
«Supongamos	—dice	Marx—,	supongamos	que	el	hombre	es	hombre	y	su	relación	con	el
mundo	es	una	relación	humana.	Entonces	se	puede	cambiar	amor	por	amor.	Entonces	se
puede	 cambiar	 confianza	 solamente	 por	 confianza».	 Ésta	 es	 una	 visión	 fantástica	 del
estado	 propio	 de	 la	 sociedad	 humana.	 Y	 deberemos	 recordarlo	 cuando	 volvamos	 a	 la
cuestión	del	eros,	el	amor	y	la	relación	entre	los	hombres,	en	las	charlas	posteriores	de	esta
serie.	En	 lugar	de	eso,	dice	Marx,	 el	hombre	 lleva	 sobre	 su	mente	y	 sobre	 su	cuerpo	el
emblema	permanente	de	su	estado	caído.	¿Y	cuál	es	ese	emblema?	Es	el	hecho	de	que	el



hombre	intercambia	dinero	en	vez	de	cambiar	amor	por	amor	y	confianza	por	confianza.
Cito	otra	vez:	«El	dinero	es	la	aptitud	—o	quizá,	traduciría	yo,	el	genio	o	la	capacidad—
alienada	 de	 la	 humanidad».	 El	 dinero	 es	 la	 «humanidad»	 alienada	 del	 hombre,	 una
condena	espantosa	cuando	pensamos	en	la	visión	primera	de	la	verdadera	inocencia.

Ahora	bien,	este	sentimiento	de	una	catástrofe	distante,	de	una	desgracia	cósmica	—y
podría	escribir	la	palabra	con	un	guión,	una	des-gracia,	un	abandono	de	la	gracia—,	llega
directamente	hasta	nosotros	con	un	vivo	terror	en	la	visión	marxista,	como	en	Coleridge,
en	 el	 «viejo	marinero»	o	 en	 el	 «anillo»	de	Wagner.	Exige	 aún	más	 imperiosamente	una
definición,	 una	 situación	 histórica.	 ¿Dónde	 sucedió	 aquel	 acontecimiento	 horrible?	 ¿En
qué	 nos	 equivocamos?	 ¿Por	 qué	 fuimos	 expulsados	 del	 Jardín	 de	 Edén?	 No	 creo	 que
podamos	 obtener	 una	 buena	 respuesta.	 No	menos	 que	 Rousseau,	 Blake	 o	Wordsworth,
Marx	 adopta	 casi	 inconscientemente	 el	 axioma	 romántico	 de	 una	 infancia	 perdida	 del
hombre.	Volviendo	 al	 asombro	 de	 los	 poetas	 griegos	 a	 los	 que	 tanto	 amaba,	 volviendo,
como	hemos	visto,	 aunque	 tal	 vez	 inconscientemente,	 al	 lenguaje	 de	 los	 profetas,	 habla
Marx,	 y	 cito	 de	 nuevo,	 «de	 la	 infancia	 social	 de	 la	 humanidad	 donde	 la	 humanidad	 se
despliega	 en	 completa	 belleza».	 Y	 cuando	 volvemos	 a	 preguntar,	 con	 impaciencia
creciente:	 ¿Qué	 es	 la	 caída	 del	 hombre?	 ¿Qué	 pecado	 cometimos?	 Realmente,	 el
marxismo	no	responde.

Sin	embargo,	no	puede	haber	ninguna	duda	sobre	el	carácter	mesiánico	visionario	de
lo	que	dice	sobre	el	futuro.	Si	bien	no	responde	a	nuestra	pregunta	candente	acerca	de	la
catástrofe	 original,	 está	 no	 obstante	 realmente	 deseoso	 de	 decirnos	 todo	 sobre	 lo	 que
sucederá	 después	 de	 mañana,	 sobre	 la	 extinción	 del	 estado,	 y	 sobre	 la	 existencia
bienaventurada	 de	 la	 humanidad	 en	 un	 mundo	 sin	 clases,	 sin	 opresión	 económica,	 sin
pobreza	 y	 sin	 guerras.	 En	 nombre	 de	 esta	 promesa,	 generaciones	 enteras	 de	 idealistas
revolucionarios	 y	 radicales	 han	 sacrificado	 sus	 vidas.	 Para	 provocar	 esta	 consumación
edénica	—y	quiero	emplear	la	palabra	«edénica»	porque	pienso	que	es	la	única	correcta—
del	 destino	 histórico	 del	 hombre,	 se	 ha	 infligido	 un	 sufrimiento	 indecible	 a	 disidentes,
herejes	y	saboteadores.	El	totalitarismo	más	brutal	se	pudo	interpretar	como	la	necesaria
etapa	 de	 transición	 entre	 la	 lucha	 de	 clases	 y	 la	 utopía,	 y	 en	 consecuencia	 hombres	 y
mujeres	racionales	fueron	preparados	para	servir	al	estalinismo.

Me	gustaría	detenerme	aquí	y	ofrecer	algunos	detalles,	pues	seguramente	ésta	es	una
de	 las	 claves	 del	 misterio	 de	 por	 qué	 muchos	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 jóvenes	 más
valiosos	 de	 las	 generaciones	 pasadas,	 ante	 la	 evidencia	 absolutamente	 aplastante	 de	 los
campos	de	concentración,	ante	el	estado	policíaco	tal	vez	más	brutal	que	se	haya	conocido
nunca,	ante	el	cesarismo	asiático	de	Stalin,	continuaron	sin	embargo	sirviendo	a	esa	causa,
creyendo	 y	 muriendo	 por	 ella.	 Si	 se	 quiere	 comprender	 el	 fenómeno	 de	 esta	 clase	 de
conducta,	 sólo	 puede	 hacerse	 a	 la	 luz	 de	 una	 visión	 mesiánica	 y	 religiosa	 de	 la	 gran
promesa	que	dice	que	te	abrirás	paso	a	través	del	infierno,	hundido	en	él	hasta	el	cuello	si
es	preciso,	porque	estás	en	el	camino	señalado	por	el	destino,	en	el	camino	profético	hacia
la	 resurrección	 del	 hombre	 en	 el	 reino	 de	 la	 justicia.	 Precisamente	 porque	 el	 escenario
milenarista	de	la	redención	del	hombre	y	del	establecimiento	del	reino	de	la	justicia	sobre
la	 tierra	continúa	fascinando	al	espíritu	humano	(tras	haber	sobrevivido	mucho	tiempo	a
sus	 premisas	 teológicas),	 cualquier	 experimento	 en	 la	 esperanza	 dispara	 la	 imaginación
mucho	 más	 allá	 de	 los	 hechos	 políticos.	 ¿Qué	 quiero	 decir	 con	 «experimento	 en	 la
esperanza»?	 Todos	 tenemos	 nuestra	 propia	 lista.	 Cuando	 pienso	 en	 mis	 alumnos	 de



Cambridge,	en	Inglaterra,	puedo	establecer	un	calendario	de	lo	que	para	ellos	han	sido	sus
grandes	momentos	de	esperanza	interior:	la	primavera	de	Praga	antes	de	que	el	régimen	de
Dubcek	 fuera	 aplastado	 por	 la	 reacción	 soviética;	 Chile	 y	 el	 gobierno	 de	 Allende;	 el
aparente	milagro	de	la	derrota	de	la	reacción	en	Portugal	y	en	Grecia…	Los	hechos	no	son
nunca	 un	 argumento	 en	 sentido	 contrario.	 Si	 mañana	 por	 la	 mañana	 abriéramos	 el
periódico	 y	 nos	 enteráramos	 de	 que	 el	 golpe	 portugués	 había	 sido	 un	 fraude,	 o	 de	 que
realmente	había	sido	financiado	por	 las	siniestras	 fuerzas	de	 la	derecha,	o	de	que	estaba
siendo	 aplastado,	 habría	 pena	 y	 amargura.	 Pero	 la	 esperanza	 encontraría	 entonces	 otro
escenario,	 pues	 nos	 las	 estamos	 viendo	 con	 una	 fuerza	 religiosa,	 teológica.	 Creo	 que
podemos	 reconocer	 en	 la	 historia	 del	 marxismo	 cada	 uno	 de	 los	 atributos	 que	 hemos
citado	como	característicos	de	una	mitología	en	la	plena	acepción	teológica.	Encontramos
la	visión	del	profeta	y	los	textos	canónicos	que	son	legados	al	fiel	por	el	más	importante
de	 los	 apóstoles.	 Como	 testigo	 tenemos	 toda	 la	 relación	 entre	 Marx	 y	 Engels;	 la
terminación	póstuma	de	El	capital;	la	publicación	gradual	de	los	primeros	textos	sagrados.
Encontramos	 también	 la	 historia	 del	 feroz	 conflicto	 entre	 los	 herederos	 ortodoxos	 del
maestro	 y	 los	 herejes,	 una	 línea	 inquebrantada	 de	 escisión	 desde	 el	 tiempo	 de	 los
mencheviques	 a	 Trotski	 y	 ahora	 a	Mao.	Cada	 vez	 (y	 éste	 es	 el	 escenario	 teológico)	 un
nuevo	 grupo	 de	 herejes	 se	 separa;	 y	 siempre	 nos	 dicen:	 «Mirad,	 nosotros	 tenemos	 el
verdadero	mensaje	del	maestro;	escuchadnos,	 los	 textos	sagrados	han	sido	desfigurados,
nosotros	 somos	 los	 poseedores	 del	 Evangelio;	 no	 escuchéis	 a	 la	 Iglesia	 central».	 Qué
familiar	es	todo	esto	a	los	estudiosos	de	la	historia	del	cristianismo.	El	marxismo	tiene	sus
leyendas	y	su	iconografía,	y	con	esto	me	refiero	a	las	imágenes	habituales	de	Lenin,	a	toda
la	historia	de	su	vida	en	miles	de	narraciones,	cuentos,	óperas,	películas,	incluso	en	ballet.
El	 marxismo	 tiene	 su	 vocabulario.	 El	 marxismo	 tiene	 sus	 emblemas,	 sus	 gestos
simbólicos,	como	cualquier	creencia	religiosa	transcendente.	Dice	al	creyente:	«Quiero	de
ti	un	compromiso	total.	Quiero	de	ti	una	implicación	total	de	tu	conciencia	y	tu	persona	en
la	 dedicación	 a	 mí».	 Y	 a	 cambio,	 como	 hace	 la	 gran	 teología,	 ofrece	 una	 explicación
completa	de	la	función	del	hombre	en	la	realidad	biológica	y	social.	Y	sobre	todo,	ofrece
un	contrato	de	promesa	mesiánica	con	respecto	al	futuro.

Personalmente,	 debo	 expresar	 la	 creencia	—tal	 vez	 pudiera	 decirlo	más	 enérgica	 y
dolorosamente—,	debo	expresar	la	convicción	de	que	tanto	la	explicación	marxista	de	la
condición	 humana	 como	 su	 promesa	 en	 cuanto	 a	 nuestro	 estado	 futuro,	 han	 resultado
ilusorias.	El	análisis	marxista	de	la	historia	se	ha	mostrado	unilateral	y	con	frecuencia	ha
violado	de	manera	grosera	la	evidencia.	Las	cruciales	predicciones	marxistas	simplemente
no	se	han	cumplido,	y	no	creo	que	se	necesite	ser	un	técnico	ni	un	economista	profesional
para	darse	cuenta	de	hasta	qué	punto	se	ha	equivocado	el	marxismo,	por	ejemplo,	respecto
de	la	pauperización	de	la	clase	obrera	o	en	cuanto	a	la	profecía,	repetida	una	y	otra	vez,
sobre	el	inminente	derrumbamiento	catastrófico	del	capitalismo.	Recuérdense	las	infinitas
profecías	de	los	antiguos	cristianos	sobre	la	llegada	del	fin	del	mundo,	primero	en	el	año
1000,	 después	 en	 el	 año	 1666.	Actualmente	 oímos	 hablar	 de	 sectas	 en	 las	montañas	 de
California	 atentas	 a	 su	 calendario	 místico.	 Una	 y	 otra	 vez	 encontramos	 el	 mismo
mecanismo:	 «Escuchad,	 nosotros	 sabemos	 que	 el	 fin	 está	 a	 la	 vista	 y	 que	 la	 nueva
Jerusalén	 descenderá	 desde	 los	 cielos».	 También	 el	marxismo	 ha	 predicho	 en	 repetidas
ocasiones	 el	 apocalipsis	 de	 sus	 enemigos	 y	 la	 llegada	 de	 la	 sociedad	 perfecta,	 de	 la
sociedad	sin	clases.	Pero	ha	fallado,	tanto	en	el	terreno	de	la	profecía	como	en	el	terreno
de	 la	 historia.	 Peor	 incluso,	 donde	 alcanzó	 el	 poder	 no	 produjo	 liberación,	 sino	 terror



burocrático.	 Ya	 el	 programa	 marxista	 para	 la	 humanidad	 está	 comenzando	 a	 asumir
aspectos	de	decadencia	histórica.	Ya	nosotros	empezamos	a	mirar	atrás,	a	la	gran	casa	de
la	creencia	y	la	convicción,	que	comenzó	a	elevarse	a	mediados	del	siglo	XIX	y	cambió
nuestro	 mundo,	 desde	 luego	 —como	 hacen	 las	 grandes	 mitologías	 religiosas—,	 pero
viéndola	 erosionarse	 y	 derrumbarse	 en	 muchos	 de	 sus	 puntos	 vitales.	 También	 el
marxismo	 está	 empezando	 a	mostrarse,	 actualmente,	 como	una	 de	 esas	 grandes	 iglesias
vacías.

Pero	no	nos	engañemos	en	cuanto	a	la	fuerza	trágica	y	penetrante	de	este	fracaso,	si
es	 que	 de	 un	 fracaso	 se	 trata.	 Lo	 que	 estaba	 en	 juego	 no	 era	 la	mera	 crítica	 técnica	 de
ciertas	 instituciones	económicas;	no	es	por	 las	 cuestiones	 teóricas	de	 inversión,	división
del	 trabajo	 o	 ciclos	 económicos	 por	 lo	 que	 generaciones	 de	mujeres	 y	 de	 hombres	 han
luchado,	han	muerto	y	han	dado	muerte	a	otros.	La	visión,	la	promesa,	las	llamadas	a	la
dedicación	 total	 ya	 la	 renovación	 del	 hombre	 fueron,	 en	 su	 sentido	 pleno,	 mesiánicas,
religiosas,	 teológicas.	 O,	 tomando	 prestado	 el	 título	 de	 un	 conocido	 libro,	 es	 «un	Dios
quien	fracasó».



Viajes	al	interior	
	

Los	 marxistas	 califican	 sus	 creencias	 de	 «científicas».	 Hablan	 de	 las	 leyes	 de	 la
historia	y	del	método	científico	de	 la	dialéctica.	Sugería	en	mi	primera	charla	que	estas
pretensiones	 pueden	 ser	 parte	 de	 una	mitología,	 que	no	 reflejan	un	 estatus	 científico	 en
ningún	sentido	verdadero,	sino	más	bien	el	esfuerzo	por	heredar	la	difunta	autoridad	y	las
certezas	dogmáticas	de	la	teología	cristiana.

El	gran	filósofo,	y	escéptico,	británico	sir	Karl	Popper	—muchos	de	cuyos	trabajos	se
refieren	al	problema	de	cómo	establecer	la	diferencia	entre	una	ciencia	real	y	otros	tipos
de	actividad	mental—	cita	el	marxismo	como	uno	de	los	dos	grandes	ejemplos	modernos
de	lo	que	llama	una	«pseudociencia»;	la	otra	pseudociencia,	nos	dice	sin	reparo,	es	toda	la
escuela	 freudiana	 de	 psicoanálisis.	 También	 aquí,	 arguye	 Popper,	 tenemos	 los	 atavíos
profesionales	y	el	idioma	de	una	ciencia	exacta	sin	nada	de	su	verdadera	substancia.	Las
teorías	psicoanalíticas,	afirma,	no	están	sujetas	a	falsación	por	medio	de	un	experimento
decisivo.	En	ninguna	etapa	las	consideraciones	freudianas	en	cuanto	a	la	estructura	de	la
conciencia	humana	y	a	los	efectos	de	esa	estructura	sobre	la	conducta	permiten	el	tipo	de
contra-prueba	 experimental	 que	 podría	 demostrar	 su	 falsedad.	 En	 la	 perspectiva
popperiana,	 la	 ausencia	 de	 ese	mecanismo	 de	 descalificación	 implica	 que	 la	 psicología
freudiana	no	tiene	un	lugar	entre	los	modelos	científicos	propiamente	dichos.

Ahora	 bien,	 nosotros	 no	 necesitamos	 aceptar,	 yo	 creo,	 todo	 este	 esquema,	 tan
ingenioso	 y	 tan	 punzante,	 de	 sir	 Karl	 sobre	 la	 demarcación	 entre	 una	 ciencia	 y	 otras
formas	menos	respetables	de	pensamiento	humano.	Después	de	todo,	mucho	de	lo	que	la
ciencia	 lleva	 a	 cabo	 lo	 hace	 en	 realidad	 sin	 pasar	 por	 las	 pertinentes	 pruebas	 de	 auto-
refutación.	Pero	Popper	puso	su	dedo	en	la	llaga	de	un	problema	muy	real	con	respecto	a
la	 naturaleza	 del	 psicoanálisis.	 Mucho	 más	 perspicazmente	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
discípulos,	 Freud	 estaba	 decidido	 a	 dar	 al	 psicoanálisis	 un	 fundamento	 biológico.	 Sus
escritos,	 su	 trayectoria	 personal,	 las	 normas	 que	 trató	 de	 formular	 para	 sus	 seguidores,
testimonian	un	temor	intenso	a	separarse	de	las	ciencias	naturales.	Freud	temía	—sí,	creo
que	ésta	es	la	palabra	justa—	la	amplia	brecha	que	podía	abrirse	entre	el	psicoanálisis	y	la
investigación	 clínica,	 entre	 la	 imagen	 psicoanalítica	 de	 la	 arquitectura	 tripartita	 de	 la
mente	—ello,	yo,	superyó—	o	las	dinámicas	de	represión	y	sublimación,	por	una	parte,	y
el	tratamiento	bioquímico,	neurofisiológico,	de	las	funciones	mentales,	por	otra.	Casi	hasta
el	final	de	su	vida	esperó	la	confirmación	material,	experimentalmente	verificable,	de	las
teorías	 que	 había	 propuesto,	 teorías	 que	 él	 sabía	 que	 había	 desarrollado	 sobre	 una	 base
intuitiva	 e	 introspectiva.	 Hay	 en	 sus	 últimos	 escritos	 una	 imagen	 conmovedora	 donde
habla	del	lóbulo	izquierdo	del	ello,	imagen	conmovedora	porque	muestra	ese	gran	anhelo
por	la	base	sólida	de	la	prueba	clínica.

En	 mi	 opinión	 es	 justo	 decir	 (y	 aquí,	 sin	 duda,	 radica	 la	 tragedia	 esencial	 de	 la
empresa	 freudiana)	que	no	hubo	confirmación	clínica	o	experimental	alguna.	Conceptos
clave	como	la	libido,	el	complejo	de	castración,	el	ello,	siguen	sin	ser	sustentados	por	una
estructura	 correspondiente,	 ni	 siquiera	 análoga,	 de	 la	 neurofisiología	 humana.	 La
definición	de	lo	que	podría	constituir	la	curación	sigue	siendo	igual	de	problemática	que	la



cuestión	de	si	se	puede	decir	alguna	vez	que	el	análisis	ha	terminado.	La	fuerza	sugestiva,
la	sutileza	descriptiva	de	las	clasificaciones	y	categorías	freudianas,	no	se	ponen	en	duda.
Lo	que	no	está	claro	es	su	estatuto	con	respecto	a	 las	pruebas,	al	control,	a	 la	 falsación.
Progresivamente,	 hemos	 llegado	 a	 comprender	 que	 los	modelos	 y	 conceptos	 freudianos
son	 imágenes,	 escenas,	metáforas	 cautivadoras;	 que	 están	 anclados	 no	 en	 un	 cuerpo	 de
hechos	externos	científicamente	demostrables,	sino	en	el	genio	individual	de	su	fundador
y	en	circunstancias	locales.

Propongo	 con	 vacilación,	 pero	 con	 cierta	 seriedad,	 la	 sugerencia	 de	 que	 la	 famosa
división	de	la	conciencia	humana	—el	ello,	el	yo,	el	superyó—	es	en	sí	misma	algo	más
que	 el	 reflejo	 anatómico	del	 sótano,	 la	 vivienda	y	 la	 buhardilla	 de	un	hogar	 de	 la	 clase
media	 de	 la	 Viena	 del	 cambio	 de	 siglo.	 Las	 teorías	 de	 Freud	 no	 son	 científicas	 en	 el
sentido	de	ser	universales,	de	ser	 independientes	de	su	medio	étnico-social,	como	lo	son
las	 teorías	de	 la	 física	o	 la	biología	molecular.	Son	 lecturas	 inspiradas	y	proyecciones	a
partir	 de	 las	 muy	 especiales	 condiciones	 sexuales,	 familiares	 y	 económicas	 de	 la	 vida
burguesa	en	la	Europa	central	y	occidental	entre,	digamos,	los	años	1880	y	1920.	Hasta	el
punto	 de	 que,	 tal	 como	 pronto	 pusieron	 de	 manifiesto	 conocidas	 críticas	 como	 las	 del
antropólogo	Malinowski,	el	modelo	freudiano	del	impulso	y	la	represión	del	instinto	no	se
aplican	a	las	sociedades	matriarcales	o	a	los	sistemas	de	parentesco	distantes	de	la	norma
europea.	El	cuerpo	probatorio	del	psicoanálisis	no	es	un	cuerpo	de	fenómenos	orgánicos	o
materiales	 en	el	 sentido	que	es	habitual,	por	 ejemplo,	 al	neuroquímico.	Es	un	particular
ensamblado	 de	 hábitos	 lingüísticos	 y	 conductuales	 en	 un	 tiempo	 y	 un	 lugar	 dados.	 El
estatuto	de	la	propuesta	psicoanalítica	no	es	(como	Freud	esperó	de	manera	persistente)	el
de	un	postulado	en	la	teoría	de	la	evolución	de	Darwin.	(Y	Darwin	fue	de	alguna	manera
el	modelo	de	las	ambiciones	freudianas).	Sus	verdades	son	de	un	orden	estético,	intuitivo,
como	las	que	encontramos	en	la	filosofía	y	en	la	literatura.	Los	compañeros	de	Freud,	sus
aliados	 en	 el	 gran	 viaje	 hacia	 el	 interior,	 fueron,	 como	 él	 mismo	 llegó	 a	 presentir,
Schopenhauer,	Proust	o	Thomas	Mann.

Ahora	 bien,	 con	 esto	 no	 pretendo	 denigrar	 la	 fuerza	 seminal	 de	 las	 intuiciones	 de
Freud.	 Es	 un	 simple	 lugar	 común	 que	 estas	 ideas	 han	 ejercido	 un	 formidable	 efecto	 de
retroalimentación	en	la	cultura	occidental.	Nuestro	sentido	del	yo,	de	nuestras	relaciones
personales	—casi	diría,	de	 la	 forma	en	que	nos	movemos	dentro	de	nuestra	piel—,	 todo
esto	ha	sido	impregnado	por	el	estilo	freudiano.	Muchas	de	las	conjeturas	de	Freud	se	han
cumplido	ya,	pues	 las	costumbres	privadas	y	 sociales	 se	han	alterado	para	 satisfacer	 las
expectativas	 del	 psicoanálisis.	 No	 es	 sólo	 un	 mal	 chiste	 decir	 que	 surgieron	 muchas
neurosis	 desde	 el	 momento	 en	 que	 Freud	 nos	 enseñó	 a	 afrontarlas.	 Pero	 este	 gran
enriquecimiento	 de	 la	 imagen	 de	 nuestra	 experiencia	 de	 que	 ahora	 disponemos,	 esta
capacidad	para	generar	datos	objetivos	—pues	el	psicoanálisis	casi	inventa	sus	necesarios
pacientes—,	 todo	 eso	 por	 sí	mismo	 no	 indica	 un	 estatuto	 científico.	 Sugiere	 el	 tipo	 de
totalidad	 metafórica	 de	 diagnosis,	 el	 tipo	 de	 escenario	 simbólico	 a	 que	 ya	 nos	 hemos
referido	al	hablar	del	marxismo.	Decididamente	anti-religiosas,	 las	enseñanzas	de	Freud,
también	 ellas,	 pienso,	 constituyen	 una	 forma	 de	 post-teología,	 de	 teología	 sustituta	 o
vicaria.	Y	también	es	la	suya	una	estructura	mitológica.

El	 psicoanálisis	 tiene	 una	 triple	 relación	 con	 el	 mito.	 Y	 permítaseme	 que	 intente
mantener	 estas	 tres	 funciones	 tan	 claramente	 diferenciadas	 como	 sea	 posible.	 Primero,
desde	el	principio,	Freud	hizo	uso	de	los	mitos	y	del	material	imaginario	y	poético	de	la



literatura	 para	 proporcionar	 una	 prueba	 decisiva	 a	 sus	 teorías.	 Enseguida	 veremos	 un
ejemplo.	Segundo,	consciente	o	subconscientemente	—y	recordemos	que	el	mismo	Freud
nos	recomendó	mantener	viva	esta	diferencia—,	Freud	 llegó	a	asociar	su	propia	vida	de
trabajo	 y	 la	 difícil	 historia	 del	 movimiento	 del	 psicoanálisis	 con	 un	 modelo	 mítico.
También	 examinaremos	 eso.	 Por	 último,	 en	 sus	 últimos	 escritos	 Freud	 desarrolló	 una
mitología	profundamente	conmovedora	de	la	creación	humana	y	la	extinción	humana	por
medio	de	la	cual	adaptar	y	hacer	comprensibles	las	conclusiones	a	que	había	llegado	con
respecto	a	 la	naturaleza	del	hombre.	Estas	 tres	 funciones	o	utilizaciones	de	 lo	mítico	 se
superponen	y	actúan	recíprocamente	unas	sobre	otras,	pero	pienso	que	es	útil	mantenerlas
separadas.

Ilustraré	 la	 primera	 con	 un	 ejemplo	 esencial,	 un	 ejemplo	 que	 en	 realidad	 es
fundamental	para	el	conjunto	del	esquema	propuesto	por	Freud.	Durante	los	últimos	meses
de	1896	y	en	la	primera	mitad	de	1897,	Freud	acumuló	material	recogido	de	las	fantasías,
los	 ensueños	 diurnos	 y	 los	 modelos	 obsesivos	 de	 sus	 pacientes.	 Una	 y	 otra	 vez	 este
material	parecía	conducir	al	hecho	de	que	una	niña	había	sido	seducida	por	su	padre.	Al
principio,	Freud	se	 inclinó	a	creer	que	esto	había	sucedido	realmente.	Luego	comenzó	a
preocuparse:	 demasiadas	 niñas	 seducidas	 por	 demasiados	 padres;	 incluso	 en	 la	 Viena
degenerada	 de	 la	 época,	 aquello	 carecía	 de	 sentido.	 Empezó	 a	 buscar	 una	 explicación
diferente.	En	una	carta	del	21	de	septiembre	de	1897	a	su	amigo	Fliess,	un	colega	médico,
vemos	cómo	la	claridad	se	empaña.	De	repente	dice:	«Esto	podría	dejar	abierta	la	posible
explicación	 de	 que	 la	 fantasía	 sexual	 hace	 un	 uso	 regular	 del	 tema	 de	 los	 padres».
Después,	en	la	misma	carta,	Freud	añade	con	tono	despreocupado:	«Preguntas	cómo	me
siento.	 Bien,	 parafraseando	 la	 observación	 de	 Hamlet	 sobre	 la	 madurez,	 te	 contesto,
querido	Fliess,	la	alegría	es	todo».	Detengámonos	aquí.	Observamos	un	doble	error	en	la
cita.	Desde	 luego,	 la	 observamos	 porque	Freud	 nos	 ha	 dicho	 que	 la	 observemos.	 Freud
pretende	citar	 a	Lear,	 pero	Hamlet	 está	 actuando	en	 su	perspicaz	y	 tensa	 conciencia.	El
problema	 de	 la	 obra	 shakespeariana	 está	 actuando	 como	 catalizador,	 está	 fustigando	 su
mente.

El	 15	 de	 octubre	 llega	 la	 hora	 copernicana	 en	 la	 historia	 de	 todo	 el	 movimiento
psicoanalítico.	 «Ser	 totalmente	 honrado	 con	uno	mismo	 es	 un	buen	 ejercicio.	 Se	me	ha
ocurrido	una	idea	de	alcance	general.	He	encontrado	el	amor	de	la	madre	y	los	celos	del
padre	también	en	mi	propia	vida,	y	ahora	creo	que	es	un	fenómeno	generalizable	a	toda	la
primera	 infancia.	 Si	 es	 así,	 la	 fuerza	 del	 Edipo	 Rey	 de	 Sófocles,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
objeciones	 al	 destino	 inexorable	 que	 aparecen	 en	 la	 obra,	 se	 hace	 perfectamente
inteligible.	 Cada	 miembro	 del	 público	 se	 convierte	 en	 Edipo	 en	 su	 fantasía,	 y	 la
satisfacción	de	este	sueño	representado	en	 la	realidad	hace	que	 todo	el	mundo	retroceda
horrorizado	 cuando	 se	 revela	 la	 plena	 medida	 de	 la	 represión	 que	 separa	 sus	 rasgos
infantiles	de	su	estado	actual.	Otra	idea	se	me	ocurre.	¿No	es	ésa	la	raíz	de	Hamlet?	No
estoy	 pensando	 en	 las	 intenciones	 conscientes	 de	 Shakespeare;	 más	 bien,	 estoy
suponiendo	 que	 fue	 impulsado	 a	 escribir	 por	 un	 acontecimiento	 real,	 porque	 su	 propio
inconsciente	comprendía	al	de	su	héroe.	¿Cómo	explicar	la	histérica	frase	de	Hamlet	«Por
eso	 la	 conciencia	 nos	 hace	 cobardes	 a	 todos»	 [y	 hago	 un	 inciso:	 de	 nuevo	 la	 cita	 está
ligeramente	deformada]	y	sus	vacilaciones	a	la	hora	de	vengar	a	su	padre	matando	a	su	tío,
cuando	 con	 tanta	 indiferencia	 envía	 a	 sus	 cortesanos	 a	 la	 muerte	 y	 despacha	 tan
rápidamente	 a	 Laertes?	 ¿Cómo	mejor	 que	 por	 el	 tormento	 surgido	 en	 él	 por	 el	 oscuro



recuerdo	de	haber	planeado	la	misma	acción	contra	su	padre	a	causa	del	apasionado	deseo
por	su	madre?	Demos	a	cada	uno	lo	que	le	corresponde	y	veremos	quién	escapa	entonces
de	la	culpa.	Su	conciencia	es	su	sentimiento	inconsciente	de	culpa».

Ahora	bien,	 lo	que	quiero	 subrayar,	 y	 esto	puede	hacerse	 extensible	 a	 toda	 la	obra
madura	 de	Freud,	 es	 que	 los	 antiguos	mitos,	 la	 ficción,	 la	 novela,	 el	 poema,	 la	 obra	 de
teatro,	el	guión	propuesto	por	el	novelista	o	el	dramaturgo,	no	se	citan	como	un	paralelo
más	 o	menos	 contingente.	No	 se	 citan	 sólo	 como	 ilustración.	 En	 el	 núcleo	 del	modelo
teórico	 de	 Freud	 proporcionan	 la	 validación	 indispensable.	 Donde	 cabría	 esperar	 un
cuerpo	sustentante	de	pruebas	clínico-estadísticas,	el	registro	de	un	gran	número	de	casos,
Freud	ofrece	la	«prueba»	—pongo	la	palabra	entre	comillas—	del	mito	y	la	literatura.	Esto
sucede	 una	 y	 otra	 vez.	 Cuando	 publicó	 sus	 conjeturas	 sobre	 el	 complejo	 de	 Edipo,	 los
gritos	a	lo	largo	y	ancho	de	todo	el	mundo	llamado	civilizado	fueron	terribles.	Perseguido
también	en	su	vida	privada	por	la	acusación	de	ser	un	charlatán	obsesionado	con	el	sexo,
que	había	mancillado	para	siempre	la	inocencia	de	las	familias	y	despojado	a	niños	y	niñas
de	su	pureza	a	 los	ojos	de	Dios,	Freud	contestó	de	una	manera	característica:	«¿Por	qué
me	atacan?	La	prueba	de	lo	que	digo	está	abundantemente	presente	en	los	grandes	poetas
del	 pasado.	 En	 Edipo,	 Yocasta	 declara:	 “Antes	 de	 esto,	 tanto	 en	 sueños	 como	 en	 los
oráculos,	muchos	 hombres	 han	 dormido	 con	 su	 propia	madre”.	Y	 en	 la	 gran	 novela	 de
Diderot,	El	sobrino	de	Rameau,	leo:	“Si	el	niño	—el	pequeño	salvaje—	fuera	abandonado
a	 sí	mismo,	 si	 conservara	 toda	 su	 insensatez	 y	 combinara	 las	 violentas	 pasiones	 de	 un
hombre	de	treinta	años	con	la	falta	de	razón	de	un	niño	de	cuna,	retorcería	el	pescuezo	a	su
padre	y	saltaría	a	la	cama	de	su	madre”».	Es	precisamente	en	el	gran	punto	crítico	de	su
pensamiento	 cuando	 la	 distancia	 de	 un	modo	 científico	 de	 argumentar	 y	 probar	 es	más
clara,	 y	 cuando	 mejor	 observamos	 la	 afinidad	 con	 un	 procedimiento	 religioso	 o
religiosometafísico	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 Platón.	 La	 demostración	 de	 Freud	 de	 la
universalidad	de	 sus	metáforas	 terapéuticas,	 así	 como	del	 complejo	 de	Edipo,	 son	 en	 sí
mismas	 construcciones	 metafóricas,	 dramas	 arquetípicos,	 encarnados	 y	 transmitidos	 en
mitos.

El	segundo	aspecto	es	mucho	más	difícil	de	tratar,	y	soy	claramente	consciente	de	la
muy	 provisional	 condición	 de	 lo	 que	 quiero	 proponer.	Recuérdese	 lo	 que	 antes	 dijimos
respecto	de	que	Marx	identificaba	su	misión,	su	función	dramática	en	la	historia	humana,
con	la	de	Prometeo,	el	portador	de	la	antorcha	de	la	rebelión	y	la	verdad	que	él	trae	para
liberar	a	los	hombres.	En	el	caso	de	Sigmund	Freud	parece	haber	existido	una	gran	dosis
de	 autoidentificación	 con	 la	 figura	 de	 Moisés,	 o	 de	 autoproyección	 en	 él.	 Ha	 habido
estudios	 detallados	 del	 ensayo	 o	monografía,	 de	 alguna	manera	 enigmático,	 del	 propio
Freud	sobre	el	Moisés	de	Miguel	Ángel,	esa	abrumadora	escultura	que	literalmente	derrotó
a	 Freud	 cuando	 la	 vio	 por	 vez	 primera	 en	 las	 sombras,	 en	 el	 rincón	 de	 San	 Pietro	 in
Vincoli,	 una	 pequeña	 y	 oscura	 iglesia	 de	 Roma.	 Cuando	 Freud	 la	 vio,	 perdió	 el
conocimiento.	Como	su	situación	profesional	se	hacía	cada	vez	más	eminente	y	al	tiempo
más	polémica,	 como	 su	notoriedad	y	 su	 soledad	 se	hacían	más	profundas	 en	 torno	a	 su
conciencia	de	sí,	Freud	parece	haber	establecido	una	analogía	entre	el	trayecto	mosaico	y
el	avance	del	movimiento	psicoanalítico.	También	él	era	un	gran	líder,	riguroso,	inflexible,
destinado	a	conducir	a	la	humanidad,	o	al	menos	a	una	porción	significativa	de	ella,	a	la
tierra	prometida	de	la	racionalidad,	del	equilibrio	psíquico	y	la	verdad	científica.	También
él	 trataba	 de	 reformar	 a	 una	 pequeña	 e	 indomeñable	 banda	 de	 fieles	 en	 un	 gran



movimiento	internacional.

Como	 Moisés,	 su	 batalla	 tenía	 que	 sostenerse,	 en	 todo	 momento,	 en	 dos	 frentes:
contra	los	gentiles,	los	filisteos,	los	falsos	sabios	que	querían	apresar	la	ciencia	de	la	mente
en	 la	 trampa	de	 la	censura	y	 la	superstición,	y	contra	 las	vacilaciones,	 la	obstinación,	 la
traición,	 de	 sus	 propios	 seguidores.	 Esta	 última	 fue	 siempre	—nos	 dice	 él	 mismo—	 la
batalla	más	dura	de	las	dos.	Podía	arreglárselas	con	los	filisteos	y	los	atacantes	y	censores,
pero	no	con	las	desesperantes	traiciones	de	los	más	cercanos	a	él.	Una	vez	tras	otra,	como
Aarón,	como	Coré	y	su	pandilla,	los	más	fieles	se	rebelaron,	se	separaron	del	fundador,	y
establecieron	 escuelas	 rivales.	 Alfred	Adler,	 Otto	 Rank,	Wilhelm	Reich,	 Jung:	 rebelión
tras	rebelión,	 traición	tras	 traición,	de	los	más	dotados,	de	los	más	próximos	a	él,	de	los
hijos	elegidos.	Sin	embargo,	cualquiera	que	fuese	el	sufrimiento	y	la	soledad	personal	del
líder,	 el	 movimiento	 debe	 seguir	 adelante,	 rechazando	 cualquier	 compromiso	 y
conservando	la	ley	en	su	pureza	original.	A	través	del	desierto	del	ridículo	y	la	enemistad
activa	hasta	el	umbral	de	la	victoria.	Efectivamente,	vejado	como	fue	al	final	de	su	vida,
en	el	exilio,	destruido	por	el	dolor	físico,	Freud	supo	que	el	psicoanálisis	había	llegado	a
ser	un	fenómeno	mundial.	Sospechaba	que	América	podría	ser	su	tierra	prometida,	y	era
plenamente	consciente	de	que	su	nombre	había	pasado	a	la	casa	del	lenguaje.

Es,	en	mi	opinión,	desde	la	perspectiva	de	esta	identificación,	intermitente,	sin	duda,
con	la	figura	talismánica	y	sabia	de	Moisés,	como	debemos	considerar	una	de	las	últimas
obras	de	Freud,	el	estudio	sobre	Moisés	y	la	religión	monoteísta.	El	enigma,	desde	luego,
es	 éste:	 ¿Por	 qué	 Freud,	 tan	 íntimamente	 afectado	 por	 la	 figura	 de	Moisés,	 creador	 de
Israel	 y	 del	 monoteísmo,	 hizo	 de	 él	 un	 egipcio?	 Nunca	 he	 encontrado	 una	 explicación
convincente.	La	mía	es	sólo	provisional.	Cuando	escribía	el	libro,	en	1938,	Freud	pudo	ver
cómo	 la	 tempestad	del	nazismo	se	cernía	sobre	el	pueblo	 judío	europeo.	Correctamente,
identificó	 el	 peculiar	 genio	moral	 y	 la	 exigencia	 del	monoteísmo	 judaico,	 del	 legalismo
judaico,	 con	Moisés.	 Haciendo	 de	Moisés	 un	 egipcio,	 un	 líder	 que	 había	 llegado	 a	 los
judíos	desde	el	exterior,	Freud	pudo,	inconscientemente,	tratar	de	desviar	del	pueblo	judío
la	nueva	ola	del	odio	gentil.	Tal	desplazamiento	era,	con	seguridad,	ilusorio.	Pero	apunta
de	nuevo	al	tejido	mitológico,	hacedor	de	mitos,	del	método	freudiano.

El	tercer	aspecto	se	refiere	a	la	generación	de	mitos.	En	el	psicoanálisis,	como	en	el
marxismo,	existe	el	misterio	del	pecado	original.	Pero	a	diferencia	del	de	Marx,	el	relato
de	Freud	es	específico.	Habla	del	parricidio	realizado	en	la	horda	original,	de	la	castración
o	asesinato,	o	ambas	cosas,	de	la	figura	del	padre	por	los	hijos.	La	humanidad,	dice	Freud,
lleva	la	marca	de	ese	crimen	original.	De	ahí	deriva	la	larga	historia	de	adaptación	entre	la
conducta	instintiva	y	la	represión	social,	entre	la	sexualidad	indiscriminada	y	el	orden	de
la	familia,	y	esta	adaptación	está	muy	lejos	de	ser	perfecta.	El	malestar	en	la	cultura,	una
de	 sus	 últimas	 obras,	 ofrece	 un	 diagnóstico	 irónico,	 desolado,	 de	 las	 tensiones,
represiones,	distorsiones,	sufridas	por	la	psique	en	el	proceso	de	adaptación	a	la	economía
de	 la	sociedad	ordenada.	Considerando	 la	 infelicidad,	al	parecer	 inherente,	de	 la	especie
humana,	enredada	en	la	red	de	la	dialéctica	de	las	constricciones	y	los	impulsos	biológicos
y	sociales,	Freud	se	adentra	ahora	más	profundamente	en	lo	mitológico.

El	breve	 texto	 titulado	Más	allá	del	principio	del	placer	 es	uno	de	 los	documentos
más	 extraordinarios	 de	 la	 historia	 de	 la	 imaginación	 trágica	 de	 Occidente.	 Formula	 (y
recordemos	 que	 solamente	 muy	 pocos	 individuos	 geniales	 pueden	 hacerlo)	 el	 mito	 del



significado	de	la	vida	como	un	mito	de	amplio	alcance,	metafóricamente	validado,	como
aquellos	que	nos	han	llegado	de	fuentes	antiguas	y	colectivas.	Dos	deidades,	dos	dioses,
dos	 agentes	 abrumadores,	 gobiernan	 y	 dividen	 nuestro	 ser,	 dijo	 Freud.	Amor	 y	muerte,
Eros	 y	 Tánatos.	 El	 conflicto	 entre	 ellos	 determina	 los	 ritmos	 de	 la	 existencia,	 de	 la
procreación,	 de	 la	 evolución	 psíquica	 y	 somática.	 Pero	 al	 final	—contrariamente	 a	 toda
nuestra	expectación	instintiva,	intuitiva,	a	todas	nuestras	esperanzas—	no	es	Eros,	el	amor,
sino	Tánatos	el	que	es	más	fuerte,	el	que	está	más	cerca	de	las	raíces	del	hombre.	Lo	que
la	especie	se	esfuerza	por	conseguir,	finalmente,	no	es	la	sobrevivencia	y	la	perpetuación,
sino	el	reposo,	la	inercia	perfecta.	En	el	programa	visionario	de	Freud,	la	explosión	de	la
vida	orgánica,	que	ha	conducido	a	la	evolución	humana,	fue	un	tipo	de	anomalía	trágica,
casi	una’	exuberancia	fatal.	Trajo	consigo	un	dolor	indecible	y	el	deterioro	ecológico.	Pero
esta	 desviación	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 conciencia	 terminará	 tarde	 o	 temprano.	Una	 entropía
interna	está	en	acción.	Una	gran	quietud	volverá	a	la	creación	cuando	la	vida	vuelva	a	la
condición	natural	de	lo	inorgánico.	La	consumación	de	la	libido	está	en	la	muerte.

Freud	insistió	en	que	éstas	eran	especulaciones	de	la	imaginación,	que	no	pertenecían
al	 trabajo	científico,	 sino	a	 lo	que	él	mismo	 llamaba	 la	«metapsicología»	de	un	hombre
que	envejece	en	una	comunidad	ensombrecida	por	la	repetición	de	la	guerra	mundial	y	el
terror	más	 particular	 del	 holocausto	 de	 los	 judíos.	 Pero	 lo	 científico	 y	 lo	mitológico	 se
interpenetran	mutuamente	desde	mucho	antes.	El	mito	del	asesinato	en	la	horda	original	es
vital	para	el	análisis	freudiano	de	las	tensiones	de	la	conciencia	del	hombre	moderno.	El
modelo	de	la	dialéctica	de	Eros	y	Tánatos	está	implícito	en	toda	la	teoría	del	instinto	y	la
racionalidad	de	Freud.	Más	allá	del	principio	del	placer	 es,	 sin	 duda,	 una	 especulación
metafórica;	 pero	 su	 profundidad,	 su	 sombría	 convicción,	 procede	 del	 conjunto	 del
despliegue	y	 la	 lógica	de	 las	 tesis	de	Freud.	Es	el	acto	 supremo	del	 intento	continuo	de
Freud	de	reconciliar	al	hombre	con	una	realidad	sin	Dios,	de	hacer	esta	realidad	soportable
proponiendo	 una	 liberación	 final	 con	 respecto	 a	 ella.	 Es	 en	 este	 sentido	 en	 el	 que	 los
proyectos	 marxista	 y	 freudiano	 para	 el	 hombre	 son	 historias	 de	 liberación:	 Prometeo,
Moisés,	ambos	libertadores	o	liberadores.	Pero	mientras	que	Marx	anuncia	una	condición
edénica	libre	de	necesidad	y	de	conflicto,	Freud	sabe	que	esa	libertad	sería	equivalente	al
reposo	de	la	muerte.

Tanto	en	Tótem	y	 tabú,	un	 libro	anterior,	como	en	Moisés	y	 la	religión	monoteísta,
invoca	 Freud	 de	 manera	 explícita	 la	 idea	 de	 una	 herencia	 colectiva	 de	 los	 recuerdos
primordiales.	Habla	de	la	transmisión	de	experiencias	arquetípicas	y	de	traumas	por	la	vía
del	 inconsciente	de	la	especie	humana.	La	misma	idea	se	encuentra	implícita,	claro	está,
en	 la	 metapsicología	 de	Más	 allá	 del	 principio	 del	 placer.	 No	 hay	 hasta	 el	 momento
ninguna	garantía	neuroquímica	ni	neurofisiológica	para	esta	audaz	conjetura.	En	realidad,
la	noción	de	recuerdos	arquetípicos	raciales	o	heredados	va	totalmente	en	contra	de	todo
lo	que	la	biología	molecular	propone	como	explicación	posible	del	mecanismo	genético.
Es	un	ejemplo	mitológico	de	metáfora	rectora,	tan	vital	para	la	cosmovisión	agnóstica	de
Freud	como	lo	es	la	metáfora	paralela	del	pecado	para	la	visión	teológica	del	mundo.	Para
Freud,	 esta	 herencia	 del	 recuerdo	 arquetípico	 del	 albor	 de	 los	 hombres	 desempeña	 el
mismo	papel	que	la	caída	del	hombre,	es	decir,	la	desobediencia	del	ser	humano	a	Dios	en
la	teología	paulina.

Ahora	bien,	como	es	sabido,	el	concepto	de	un	inconsciente	colectivo	en	el	que	los
sueños,	 los	 recuerdos,	 las	 imágenes	 seminales	 están	 incorporados	 y	 son	 transmitidos	 de



unas	generaciones	a	otras,	incluso	a	lo	largo	de	milenios,	es	crucial	para	la	psicología	de
Jung	 y	 para	 toda	 su	 teoría	 del	 arquetipo.	 Como	 muestra	 la	 reciente	 publicación	 de	 la
correspondencia	 entre	 Freud	 y	 Jung,	 esperada	 durante	 tanto	 tiempo,	 la	 amarga	 ruptura
entre	los	dos	hombres	tuvo	motivos	plurales	y	complejos.	Un	énfasis	muy	diferente	en	el
papel	de	 la	sexualidad,	en	 la	naturaleza	del	proceso	 terapéutico,	 fue	sin	duda	uno	de	 los
motivos	decisivos.	Pero	la	coincidencia	de	visiones	entre	Freud	y	Jung	sobre	la	herencia
del	 material	 y	 las	 imágenes	 psíquicas	 arquetípicas	 me	 sugiere	 que	 la	 disputa	 entre	 las
teorías	 freudiana	y	 junguiana	no	 es,	 en	 todos	 los	puntos,	 completamente	 auténtica.	Para
decirlo	de	manera	más	precisa,	me	sugiere	que	en	la	visión	que	tuvo	Freud	de	la	rebelión
de	Jung,	de	la	traición	de	Jung,	había	elementos	opacos	para	él.	El	psicoanálisis	freudiano
estaba	 decidido	 a	 eliminar	 de	 la	 psique	 humana	 las	 ilusiones	 infantiles	—éstas	 son	 sus
propias	palabras—	de	 la	 religión.	Freud	quería	 liberar	al	hombre	del	 infantilismo	de	 las
creencias	 metafísicas.	 La	 psicología	 de	 Jung,	 desde	 luego,	 no	 sólo	 se	 inspira	 en	 la
experiencia	religiosa	en	muchas	de	sus	categorías	principales,	sino	que	ve	en	la	religión	un
componente	natural,	necesario,	de	la	historia	y	la	salud	del	alma	humana.	De	esta	manera,
la	disputa	freudiana	con	el	modelo	junguiano	es	en	parte,	en	mi	opinión,	la	disputa	entre	el
agnosticismo	y	 la	 creencia	 transcendente,	 y	 en	un	nivel	mucho	más	profundo,	 un	duelo
entre	 una	mitología	 nueva,	 una	 creencia	 sustituta,	 y	 un	 sistema	que	 quiere	 restaurar	 los
antiguos	dioses	rivales.	Permítaseme	citar	un	fragmento	de	una	de	las	cartas	recientemente
publicadas.	Jung	escribe	a	Freud	en	los	primeros	tiempos	de	su	relación:

	

Pienso,	 querido	 doctor	 Freud	 —dice—,	 que	 debemos	 dar	 tiempo	 al
psicoanálisis	 para	 que	 se	 infiltre	 en	 la	 gente	 desde	 muchos	 centros,	 para
revivificar	entre	los	intelectuales	la	emoción	por	el	símbolo	y	el	mito.	Muy	poco
a	poco	debemos	transformar	de	nuevo	a	Cristo	en	lo	que	era,	el	dios	adivino	de
la	viña,	y	así	absorber	aquellas	instintivas	fuerzas	extáticas	del	cristianismo	con
el	único	propósito	de	hacer	del	culto	y	el	mito	sagrado	lo	que	una	vez	fueron:
una	 fiesta	de	alegría	embriagadora	en	 la	que	el	hombre	 recupere	el	éthos	y	 la
santidad	 del	 animal.	 En	 eso	 consistía	 la	 belleza	 y	 el	 propósito	 de	 la	 religión
clásica.

	
Es	éste	un	documento	muy	curioso.	Pienso	que	explica	algo	de	la	dureza	y	el	drama

personal	de	 la	 ruptura	 entre	 los	dos	hombres.	 Jung	decía	 a	Freud	nada	menos	que	 esto:
traigamos	de	nuevo	a	los	antiguos	dioses.

Como	el	marxismo	ortodoxo,	el	psicoanálisis	freudiano	clásico	está	ya	retrocediendo
en	la	historia.	Ningún	analista	encuentra	hoy	en	sus	pacientes	algo	como	lo	descrito	en	los
casos	de	Freud.	La	fundamentación	clínica	sigue	siendo	problemática.	El	movimiento	se
ha	 dividido	 en	 docenas	 de	 iglesias	 amargamente	 enfrentadas.	La	 liberación	 iniciada	 por
Freud	respecto	de	nuestra	conciencia	de	 la	sexualidad,	de	 las	necesidades	autónomas	de
los	niños,	respecto	de	la	psicopatología	y	la	enfermedad	mental,	ha	sido	muy	considerable.
Gracias	 a	 la	 vida	 y	 la	 obra	 de	 Freud,	 nosotros	 respiramos	 más	 libremente	 en	 nuestra
existencia	privada	y	en	nuestra	existencia	social.	Pero	la	cuestión	era	mucho	más	amplia.
Freud	 trataba	 de	 desterrar	 las	 sombras	 arcaicas	 del	 irracionalismo,	 de	 la	 fe	 en	 lo



sobrenatural.	Su	promesa,	como	la	de	Marx,	era	una	promesa	de	luz.	No	se	ha	cumplido.
Al	contrario.



El	último	jardín	
	

Al	 principio	 de	 Tristes	 trópicos,	 su	 famosa	 autobiografía	 filosófica,	 Claude	 Lévi-
Strauss,	 el	 antropólogo	 francés,	 habla	 de	 la	 decisiva	 influencia	 de	Marx	 y	 Freud	 en	 su
vocación	 y	 en	 sus	 métodos.	 Lévi-Strauss	 nos	 dice	 que	 ve	 en	 el	 marxismo	 y	 en	 el
psicoanálisis	dos	modos	de	comprensión	radical	y	de	reconstitución	que	compara	con	los
empleados	en	geología.

El	análisis	marxista	de	la	sociedad	francesa	y	de	los	conflictos	sociales	y	de	clases,
tal	como	está	presentado	en	el	libro	de	Marx	El	dieciocho	brumario	de	Luis	Bonaparte,	y
en	 el	 correspondiente	 estudio	 freudiano,	 son	 penetraciones	 análogas	 más	 allá	 de	 la
apariencia,	más	allá	de	 la	superficie	del	 fenómeno.	Como	el	geólogo,	el	pensador	social
marxista	y	el	analista	freudiano	dejan	al	descubierto	los	niveles	dinámicos	de	tensión,	 la
sedimentación,	 que	 determinan	 el	 contorno	 del	 paisaje.	 Además	 ambos	 sistemas	 de
explicación,	 también	 como	 los	 del	 geólogo,	 avanzan	 en	 profundidad	 tanto	 estructural
como	 históricamente;	 su	 cartografía	 de	 los	 estratos	 psíquicos	 o	 sociales	 constituye	 una
historia.	Nos	dicen	cómo	se	formó	este	trozo	de	tierra:	¿Por	qué	las	montañas	y	los	valles?
¿Cómo	 llegaron	 los	 ríos	 a	 excavar	 su	 lecho?	 Nos	 dicen	 cómo	 han	 evolucionado	 las
características	 superficiales	—instituciones	 sociales,	 conducta,	modelos	de	discurso—,	y
cómo	son	el	necesario	producto	final	de	un	largo	proceso	en	el	tiempo.

Con	 un	 alto	 grado	 de	 autoconciencia	 y	 con	 una	 confianza	 que	 es	 en	 ocasiones
impresionante,	Lévi-Strauss	nos	dice	que	quiere	completar	y,	por	inferencia	clara,	corregir
y	mejorar,	 los	 trabajos	de	Marx	y	Freud.	Es	este	explícito	proyecto	combinatorio	el	que
suscribe	 las	 pretensiones	 de	 totalidad	 que	 se	 encuentran	 en	 su	 uso	 de	 la	 palabra
«antropología».	Como	ningún	otro	«antropólogo»	antes	de	él,	con	la	posible	excepción	de
Rousseau,	Claude	Lévi-Strauss	emplea	esta	palabra	en	su	sentido	etimológico	completo:	la
antropología,	adecuadamente	comprendida,	es	nada	menos	que	la	exhaustiva	«ciencia	del
hombre»:	la	science	de	l’homme.	En	este	término	debemos	percibir	el	juego	completo	de
valores	y	connotaciones	asociados	a	la	raíz	griega	lógos	—que	como	todos	sabemos	es	esa
palabra	 difícil,	 que	 oscila	 desde	 «espíritu»	 y	 «palabra	 ordenadora»	 hasta	 «lógica»	 y,	 tal
vez,	«misterio	encarnado»,	según	la	forma	en	que	se	emplea	en	el	cuarto	Evangelio—.	Un
antropólogo,	 si	 no	quiere	 ser	un	mero	etnógrafo	o	 coleccionista	de	 exotismos,	debe	 ser,
dice	Lévi-Strauss,	nada	menos	que	un	«científico	del	hombre»,	cuyo	modelo	comprensivo
de	la	naturaleza	de	la	vida	humana	tenga	como	preliminares	la	investigación	marxista	de
las	 fuerzas	 sociales	 y	 la	 cartografía	 freudiana	 de	 la	 conciencia.	 Es	 una	 pretensión
majestuosa;	 pero	 sólo	 si	 tenemos	 esto	 presente	 con	 claridad,	 podemos	 comprender	 el
alcance	y	el	impulso	unificador	de	la	gran	empresa	de	Lévi-Strauss.

A	la	hora	de	tratar	de	decir	algo	adecuado	con	respecto	a	esa	empresa,	mi	incapacidad
es	 completamente	 obvia.	 La	 estructura	 de	 estas	 charlas	 nos	 permite	 sólo	 un	 tiempo
limitado.	 Mucho	 material	 es	 técnico	 y	 sólo	 podría	 ser	 discutido	 por	 los	 profesionales
colegas	de	Lévi-Strauss.	Además,	en	los	puntos	clave	los	textos	son	escurridizos	y	hay	un
cierto	 grado	 de	 retórica	 orquestal,	 inseparable	 del	 gran	 genio	 de	 Lévi-Strauss	 como
escritor.	Pero	para	cualquiera	que	esté	 interesado	por	 los	postulados	y	cualidades	de	 las



grandes	mitologías	 que	 han	 tratado	 de	 llenar	 el	 vacío	 dejado	 por	 la	 religión,	 la	 obra	 de
Lévi-Strauss	 es	 de	 un	 interés	 cardinal.	 En	 efecto,	 en	 este	 aspecto,	 Lévi-Strauss	 es	 un
creador	 de	mitos,	 un	mitógrafo,	 un	 inventor	 de	 leyendas,	 para	 el	 que	 la	 noción	 de	 una
mitología	total,	completa,	es	absolutamente	fundamental.

Si	 el	 tiempo	 me	 lo	 permitiera,	 desearía	 esbozar	 el	 trasfondo	 de	 esta	 condición
fundamental.	Un	precedente	muy	distante	es	el	pensador	italiano	Vico,	de	finales	del	siglo
XVII	y	principios	del	XVIII,	cuya	Ciencia	nueva	fue	la	primera	en	decir	que	los	mitos,	las
historias	de	la	Antigüedad	griega,	las	fábulas,	tenían	un	núcleo	vital	de	historia	psicológica
y	social.	Otros	modelos	más	cercanos	se	encuentran	en	Michelet,	Victor	Hugo	y	Wagner.
La	 leyenda	 de	 los	 siglos	 de	 Hugo,	 El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses	 de	 Wagner,	 tiene	 su
equivalente	muy	preciso	en	El	pensamiento	salvaje	y	Mitológicas	de	Lévi-Strauss.	Incluso
el	 estilo	 de	 la	 prosa	 de	 Lévi-Strauss	 tiene	 esa	 textura	 orquestal	 tan	 evocadora	 de	 la
literatura	épica	del	siglo	XIX.	Pero	esto	sería	un	tema	en	sí	mismo	por	derecho	propio.

Para	 Claude	 Lévi-Strauss	 los	 mitos	 son,	 sencillamente,	 los	 instrumentos	 de	 la
supervivencia	del	hombre	como	especie	pensante	y	social.	Es	a	través	de	los	mitos	como
el	hombre	comprende	el	sentido	del	mundo,	como	lo	experimenta	de	una	forma	coherente,
como	afronta	su	presencia	irremediablemente	contradictoria,	dividida,	ajena.	El	hombre	se
encuentra	enredado	en	contradicciones	primarias	entre	ser	y	no	ser,	masculino	y	femenino,
joven	y	viejo,	luz	y	oscuridad,	comestible	y	tóxico,	móvil	e	inerte.	No	puede,	dice	Lévi-
Strauss,	 resolver	 estas	 formidables	 antítesis	 enfrentadas	 mediante	 procesos	 puramente
racionales.	En	los	dos	polos	del	tiempo	concebible	se	encuentra	enfrentado	primero	con	el
misterio	 de	 sus	 orígenes	 y	 luego	 con	 el	misterio	 de	 su	 extinción.	 El	 caos	 coexiste	 con
simetrías	 aparentemente	 exquisitas.	 Sólo	 los	 mitos	 pueden	 articular	 esas	 antinomias
universales,	encontrar	explicaciones	metafóricas	para	la	escindida	situación	del	hombre	en
la	naturaleza.	El	hombre	es,	en	la	visión	de	Lévi-Strauss,	un	primate	mitopoético	(es	una
expresión	difícil,	pero	no	tenemos	otra	mejor),	un	primate	capaz	de	elaborar	y	crear	mitos,
y	a	través	de	éstos	soportar	el	contradictorio	e	insoluble	curso	de	su	destino.	Sólo	él	puede
construir,	 modular	 y	 dar	 adhesión	 emocional	 a	 lo	 mito-lógico	 (un	 guión	 necesario),	 lo
mítico	y	lo	lógico,	lo	lógico	en	el	interior	del	mito.

Hay	 una	 parábola	 hasídica	 que	 nos	 cuenta	 que	Dios	 creó	 al	 hombre	 para	 que	 éste
pudiera	contar	historias.	Esta	narración	de	historias	es,	 según	Lévi-Strauss,	 la	 condición
misma	 de	 nuestro	 ser.	 La	 alternativa	 sería	 la	 inercia	 total	 o	 el	 eclipse	 de	 la	 razón.	 La
capacidad	 mediadora,	 ordenadora	 de	 los	 mitos,	 su	 habilidad	 para	 «codificar»	 —otro
término	de	Lévi-Strauss—,	para	dar	expresión	coherente	a	la	realidad,	indica	un	profundo
acuerdo	armónico	entre	 la	 lógica	 interna	del	 cerebro	y	 la	 estructura	del	mundo	externo.
«Cuando	la	mente	procesa	los	datos	empíricos	que	recibe	previamente	procesados	por	los
órganos	de	 los	 sentidos,	continúa	elaborando	estructuralmente	 lo	que	al	principio	era	ya
estructural.	Y	sólo	puede	hacerlo	en	la	medida	en	que	la	mente,	el	cuerpo	al	que	la	mente
pertenece,	 y	 las	 cosas	 que	 cuerpo	 y	mente	 perciben,	 son	 parte	 integrante	 de	 una	 única
realidad».	Los	 códigos	 por	 los	 que	 estas	 percepciones	 son	 transmitidas	 y	 comprendidas
son,	 propone	 Lévi-Strauss,	 binarios.	 Ésta	 es	 también	 una	 palabra	 técnica,	 pero	 no	 nos
resulta	difícil	de	comprender.	Da	a	entender	que	todo	lo	que	importa	viene	en	conjuntos	de
dos.	De	esta	manera	tenemos	las	relaciones	e	interacciones	de	lo	que	él	llama	«los	grandes
emparejamientos».	 Por	 ejemplo,	 afirmación	 y	 negación,	 lo	 que	 realmente	 significa,	 en
lenguaje	llano,	sí	y	no,	orgánico	e	inorgánico,	izquierda	y	derecha,	antes	y	después.	Lévi-



Strauss	propone	que	las	simetrías	del	sistema	nervioso	y	la	arquitectura	hemisférica	de	las
dos	mitades	de	nuestro	cerebro	parecen	ser	un	reflejo	activo	de	esta	estructura	binaria	de	la
realidad.

De	 todas	 las	 polaridades	 fundamentales	 que	 estructuran	 el	 destino	 y	 la	 ciencia	 del
hombre,	la	más	importante,	según	Lévi-Strauss,	es	la	de	Naturaleza	y	Cultura	(él	escribe
habitualmente	estas	dos	palabras	con	mayúscula).	En	 lo	más	profundo	de	su	ser	y	de	su
historia,	el	hombre	es	un	compuesto	dividido	de	elementos	biológica	y	socioculturalmente
adquiridos.	 Es	 la	 interacción	 entre	 las	 constricciones	 biológicas,	 por	 una	 parte,	 y	 las
variables	socioculturales,	por	otra,	lo	que	determina	nuestra	condición.	Esta	interacción	es
en	 todo	 punto	 dinámica	 porque	 el	 entorno,	 cuando	 choca	 con	 la	 biología	 humana,	 es
modificado	por	las	actividades	sociales	y	culturales	del	hombre.	Pero	el	conjunto	binario,
Naturaleza-	Cultura,	señala	también	una	ambigüedad	esencial,	incluso	una	tragedia,	en	la
génesis	de	la	conciencia	humana.

En	las	dos	charlas	anteriores	hemos	visto	que	tanto	Marx	como	Freud	hacen	derivar
de	la	religión	y	la	teología	sistemática	la	inferencia	del	pecado	original,	de	una	caída	del
hombre,	 aunque	 ninguna	 mitología	 es	 en	 realidad	 totalmente	 explícita	 en	 cuanto	 a	 la
ocasión	 de	 este	 desastre.	 Lévi-Strauss	 es	 explícito.	 Necesaria	 como	 era,	 impresa	 como
debía	haber	estado	en	el	código	genético	y	en	el	potencial	evolutivo	de	la	especie	humana,
nuestra	 transición	 de	 un	 estado	 natural	 a	 un	 estado	 cultural	 fue	 también	 un	 paso
destructivo,	y	un	paso	que	ha	dejado	cicatrices	sobre	la	psique	humana	y	sobre	el	mundo
orgánico.

Lévi-Strauss	clarifica	su	significado	mediante	la	referencia	a	dos	mitos,	y	sin	duda	es
profundamente	revelador	o	inquietante	para	nosotros	que	los	dos	mitos	que	Lévi-Strauss
escoge	 sean	 precisamente	 los	 que	 Marx	 y	 Freud	 habían	 elegido	 como	 sus	 respectivos
emblemas	 principales.	 Recuérdese	 que,	 para	 Marx,	 Prometeo	 fue	 el	 símbolo	 de	 la
inteligencia	 revolucionaria,	 de	 la	 rebelión	 del	 intelecto	 contra	 la	 ignorancia	 y	 la	 tiranía
arbitraria.	Freud	ilumina	las	connotaciones	eróticas	del	tema.	Habla	del	éxtasis	del	fuego
en	 la	 caña	 fálica	 hueca,	 del	 simbolismo	 sexual	 del	 ave	 devoradora,	 y	 de	 la	 renovación
diaria	de	la	potencia	de	Prometeo.	La	lectura	de	Lévi-Strauss	es	totalmente	diferente.	La
apropiación	prometeica	del	fuego	para	las	necesidades	y	deseos	humanos	codifica	el	paso
catastrófico	 por	 el	 que	 el	 hombre	 adquirió	 control	 sobre	 los	 factores	 principales	 de	 su
marco	biológico.	Habiendo	robado	el	fuego,	el	hombre	puede	ahora	tener	luz	durante	las
horas	de	oscuridad;	habiendo	cazado	a	su	presa,	puede	ahora	conservar	la	carne	mediante
el	fuego,	ya	sea	ahumada	o	cocinada,	y	no	necesita	comérsela	en	el	lugar	en	que	la	caza;
con	 el	 fuego	 de	 Prometeo	 puede	 calentar	 su	 habitación	 y	 superar	 las	 constricciones	 del
invierno.	El	control	del	fuego	es	la	premisa	del	progreso	sociocultural,	sin	duda.	Pero	éste
se	ha	alcanzado,	dice	Lévi-Strauss,	a	un	precio	considerable.	Al	poseer	un	hogar	y	el	arte
de	 cocinar,	 el	 hombre	 rompió	 con	 el	 mundo	 animal,	 con	 las	 inmediatas	 relaciones
compartidas	entre	consumidor	y	alimento.	Al	haber	alterado	las	polaridades	binarias	de	luz
y	oscuridad,	calor	y	frío,	noche	y	día,	el	hombre	se	encuentra	en	una	relación	no	natural	de
poder	 con	 su	 entorno	 y	 con	 sus	 propios	 orígenes	 animales.	 Esta	 ambigüedad	 está
simbolizada	en	 la	condición	medio	humana,	medio	divina,	de	Prometeo.	El	divorcio	del
orden	natural	ocasionado	por	 el	 robo	del	 fuego	 (y	 la	 idea	de	 robo	es	 fundamental	 en	 la
leyenda)	es	castigado	con	el	aislamiento	de	Prometeo	y	con	los	ataques	del	águila	contra
él.



Volvamos	 a	 los	 grandes	mitos	 que	 han	 ocupado	 a	 la	 imaginación	 humana	 y	 cuyos
elementos	temáticos	aparecen	en	todas	las	lenguas	y	grupos	étnicos,	dice	Lévi-Strauss,	y
encontraremos	en	sus	raíces	algún	rasgo	de	la	ruptura	cultural	del	hombre	con	el	mundo
natural	 y	 del	 profundo	 malestar	 que	 esta	 ruptura	 dejó	 en	 nuestras	 almas.	 Malestar:	 el
término	de	Freud	era	Unbehagen,	el	de	Marx	alienación.	También	el	mito	de	Edipo	viene
al	 caso,	 y	 la	 glosa	 de	 Lévi-Strauss	 sobre	 Edipo	 es	 una	 crítica	 y	 una	 corrección	 no
disimulada	de	su	gran	rival,	Freud.	Lévi-Strauss	se	fija	precisamente	en	aquellos	motivos
que	el	desciframiento	de	Freud	desdeña.	La	respuesta	de	Edipo	al	enigma	planteado	por	la
Esfinge,	 recuérdese,	era	 la	palabra	«hombre».	Éste	es	un	aspecto	al	que	Freud	no	presta
ninguna	atención.	El	segundo	aspecto	que	Freud	ni	siquiera	menciona	es	el	hecho	de	que
Edipo	 cojee.	 y	 son	 precisamente	 estas	 circunstancias	 las	 que	más	 llaman	 la	 atención	 a
Lévi-Strauss.

Según	 lo	 interpreta	 Lévi-Strauss,	 tenemos	 aquí	 otro	 mito,	 otro	 ordenamiento
estructural	 del	 ser	 dividido	 del	 hombre.	 En	 un	 tiempo,	 todos	 anduvimos	 o	 corrimos	 a
gatas.	El	hombre	obligó	entonces	a	su	columna	vertebral	a	permanecer	erguida.	Ahora	nos
movemos	 sólo	 sobre	 dos	 miembros,	 dominamos	 el	 paisaje,	 dominamos	 a	 las	 especies
animales.	Pero,	no	menos	que	 el	 secuestro	del	 fuego,	 esta	 singularidad	 soberana	nos	ha
dejado	literalmente	desequilibrados.	Los	homínidos,	por	decirlo	así,	entraron	cojeando	en
el	estado	de	humanidad.	Así,	el	tema	del	incesto	en	la	historia	de	Edipo	no	es,	como	Freud
sostendría,	 una	 dramatización	 de	 la	 sexualidad	 infantil	 reprimida,	 sino	 que	 marca	 la
entrada	decisiva	en	el	ser	de	categorías	definidas	de	parentesco.	Edipo	asume	la	carga	de
la	 transición	 de	 la	 especie	 humana	 desde	 los	 acoplamientos	 indiscriminados,	 como	 en
tantas	especies	animales,	a	 las	continuidades	económicas	y	generacionales	de	un	código
familiar.

La	 prohibición	 de	 ciertos	 grados	 de	 incesto	 determina,	 y	 en	 realidad	 define,	 la
identidad	 del	 hombre	 como	 una	 conciencia	 socio	 histórica.	 Es	 además	 totalmente
inseparable	 de	 la	 evolución	 del	 habla	 humana.	 Y	 aquí	 Lévi-Strauss	 plantea	 una	 de	 sus
inspiradas	conjeturas.	Afirma	que	sólo	podemos	prohibir	aquello	que	nuestro	vocabulario
y	nuestra	gramática	son	lo	bastante	ricos	y	precisos	para	designar.	En	otras	palabras,	sólo
cuando	 tenemos	 una	 estructura	 verbal	 suficientemente	 rica	 y	 palabras	 suficientes	 para
definir	al	sobrino	cuarto	del	tío	de	la	madre	podemos	tener	incesto	y	reglas	de	parentesco.
De	modo	que	la	gramática	es,	en	cierto	modo,	condición	necesaria	de	la	ley	moral	básica.
Las	reglas	de	parentesco	son,	literalmente,	la	semántica	de	la	existencia	humana.	Pero	una
vez	 más,	 la	 ruptura	 con	 la	 Naturaleza,	 el	 avance	 en	 la	 Cultura,	 ha	 implicado	 un
extrañamiento	 respecto	 del	 entorno	 y	 del	 animal	 en	 nosotros	mismos.	 El	 lenguaje	 es	 la
condición	necesaria	de	la	excelencia	humana,	pero	el	hombre	no	se	puede	comunicar	con
sus	parientes	animales	ni	gritar	para	pedirles	ayuda.

Estos	 ejemplos	 abreviados,	 simplificados,	 deberían	 al	 menos	 indicar	 algo	 de	 la
amplitud	de	 la	«antropo-logía»	—siempre	 el	 guión—	de	Lévi-Strauss	y	de	 sus	 instintos
mitopoéticos.	 Formalmente,	 su	 obra	 clarifica	 las	 estructuras	 de	 sentido,	 las	 reglas	 de
transformación,	las	relaciones	con	el	ritual	y	el	desarrollo	de	la	narrativa	escrita,	de	unos
800	mitos	de	los	indios	americanos.	Por	medio	de	esta	clarificación	Lévi-Strauss	trata	de
establecer	los	principios	de	correspondencia	que	conectan	la	evolución	psicosomática	del
hombre,	 la	 estructura	 de	 nuestro	 cerebro,	 la	 naturaleza	 del	 lenguaje	 y	 el	 entorno	 físico.
Pero	 aunque	 a	 él	 le	 guste	 definirse	 simplemente	 como	un	 estudioso	de	 los	mitos,	Lévi-



Strauss	es,	en	realidad,	un	creador	de	mitología,	y	la	comparación	con	el	papel	de	Frazer
en	La	rama	dorada	es	inevitable	y	al	mismo	tiempo,	desde	el	punto	de	vista	del	esta	tus
técnico	 de	 Lévi-Strauss	 en	 este	 campo,	 un	 tanto	 perturbadora.	 Si	 no	 confundo	 su
significado,	 Lévi-Strauss	 se	 ha	 estado	 haciendo	 eco	 de	 una	 visión	 profética	 de	 carácter
apocalíptico	 tan	 vengativa,	 tan	 persuasiva,	 como	 ninguna	 otra	 concebida	 desde	 el
Apocalipsis	y	el	pánico	milenarista	del	siglo	X.

Al	 decir	 esto,	 toco	 superficialmente	 lo	 que,	 desde	 luego,	 es	 un	 problema	 muy
preocupante.	De	nuevo	surge	la	pregunta:	¿Nos	enfrentamos	a	un	cuerpo	de	pensamiento
sistemático,	 científico?	Al	 ser	 un	profano,	 sería	 totalmente	 impropio	por	mi	 parte	 hacer
algo	más	que	referirme	a	las	diferencias	que	ahora	separan	la	concepción	que	tiene	Lévi-
Strauss	de	lo	que	hace	un	antropólogo,	de	lo	que	es	su	vida	y	actividad	profesional,	de	la
que	 tienen	 sus	 académicos	 colegas.	 Para	 éstos,	 Lévi-Strauss	 es	 una	 máquina	 de	 hilar
fantasías	efectistas.	Él,	por	el	contrario,	los	ve	a	ellos	como	personas	tan	lamentablemente
carentes	de	 imaginación	que	 tienen	que	 ir	a	sentarse	en	 tiendas	de	campaña	a	sabanas	o
desiertos,	y	dedicarse	a	mirar	a	nativos	agonizantes,	para	enterarse	de	lo	que	ya	sabían	que
había	allí.	Creo	que	no	deberíamos	juzgarlo.

Desde	nuestro	punto	de	vista,	 lo	que	 resulta	 fascinante	es	seguir	en	Lévi-Strauss	 la
evolución	de	una	gran	explicación	posreligiosa,	pseudoteológica,	del	hombre.	La	cosa	es
más	o	menos	así.	La	caída	del	hombre	no	erradicó,	de	un	golpe,	 todos	 los	vestigios	del
Jardín	de	Edén.	Persistieron	grandes	espacios	de	naturaleza	original	y	de	vida	animal.	Los
viajeros	 del	 siglo	 XVIII	 sucumbieron	 a	 una	 especie	 de	 ilusión	 premeditada	 cuando
creyeron	haber	encontrado	razas	inocentes	de	hombres	en	el	paraíso	de	los	Mares	del	Sur
o	 en	 las	 grandes	 selvas	 del	 Nuevo	 Mundo.	 Pero	 sus	 idealizaciones	 tenían	 una	 cierta
validez.	Al	haber	existido,	como	si	dijéramos,	fuera	de	la	historia,	al	haberse	guiado	por
usos	sociales	y	mentales	de	carácter	primordial,	al	estar	en	íntima	relación	con	plantas	y
animales,	 los	 hombres	 primitivos	 encarnaban	 realmente	 una	 condición	 más	 natural.	 Su
divorcio	cultural	de	 la	naturaleza	había	ocurrido,	por	 supuesto,	hacía	cientos	o	miles	de
años,	 pero	 había	 sido	 menos	 drástico	 que	 el	 del	 hombre	 blanco:	 para	 ser	 preciso,	 sus
modos	 culturales,	 sus	 rituales,	mitos,	 tabúes,	 técnicas	 para	 conseguir	 alimentos,	 estaban
calculados	 para	 apaciguar	 a	 la	 naturaleza,	 consolarla,	 vivir	 con	 ella,	 para	 hacer	 menos
salvaje	y	menos	dominante	la	ruptura	entre	Naturaleza	y	Cultura.

Al	descubrir	 estas	 sombras	de	 los	 restos	de	Edén,	el	hombre	occidental	 se	propuso
destruirlas.	 Mató	 a	 innumerables	 inocentes,	 destrozó	 las	 selvas,	 carbonizó	 la	 sabana.
Luego,	 su	 furia	devastadora	 se	volvió	hacia	 las	especies	animales.	Una	 tras	otra,	 fueron
acosadas	hasta	la	extinción	o	la	supervivencia	ficticia	del	zoológico.	Esta	devastación	fue
con	frecuencia	deliberada:	un	resultado	directo	de	 la	conquista	militar,	de	 la	explotación
económica	 y	 de	 la	 imposición	 de	 tecnologías	 uniformes	 sobre	 las	 formas	 indígenas	 de
vida.	Millones	de	seres	perecieron	o	perdieron	su	herencia	y	su	identidad	étnicas.	Algunos
observadores	cifran	en	veinte	millones	el	número	de	víctimas	sólo	en	el	Congo	desde	el
principio	del	dominio	belga.	Numerosas	lenguas,	cada	una	de	las	cuales	había	codificado
una	visión	única	del	mundo,	fueron	aplastadas	por	el	olvido.	La	garceta	y	la	ballena	fueron
cazadas	 hasta	 llegar	 casi	 a	 la	 extinción.	 A	 menudo	 también,	 la	 destrucción	 llegó
accidentalmente	 o	 incluso	 por	 benevolencia.	 Los	 regalos	 que	 el	 hombre	 blanco	 había
llevado	 —regalos	 médicos,	 materiales,	 institucionales—	 se	 revelaron	 fatales	 para	 su
receptores.	 Llegara	 para	 conquistar	 o	 para	 convertir,	 para	 explotar	 o	 para	 medicar,	 el



hombre	occidental	llevó	consigo	la	devastación.	Poseídos,	como	si	dijéramos,	por	alguna
furia	 arquetípica	 a	 raíz	 de	 la	 expulsión	 del	 Jardín	 del	 Paraíso,	 por	 algún	 torturador
recuerdo	de	aquella	desgracia,	hemos	recorrido	la	tierra	en	busca	de	vestigios	de	Edén	y
los	hemos	asolado	dondequiera	que	los	hayamos	encontrado.

El	análisis	de	Lévi-Strauss	de	esta	desolación	refleja	un	especial	e	irónico	patetismo.
Pues	 el	 propio	 antropólogo	 ha	 desempeñado	 un	 papel	 ambiguo	 en	 esa	 labor	 de
destrucción.	La	idea	de	viajar	a	lugares	lejanos	para	estudiar	pueblos	y	culturas	extranjeras
sólo	se	da	en	el	hombre	occidental;	surge	del	genio	predador	de	los	griegos;	ningún	pueblo
primitivo	 vino	 nunca	 a	 estudiarnos	 a	 nosotros.	 Éste	 es,	 por	 una	 parte,	 un	 impulso
desinteresado,	intelectualmente	inspirado.	Es	una	de	nuestras	glorias.	Pero	es,	por	otra,	un
aspecto	esencial	de	 la	explotación.	Ninguna	comunidad	nativa	sobrevive	 intacta	después
de	 la	 visita	 del	 antropólogo,	 por	 hábil,	 por	 modesto,	 por	 discreto	 que	 pueda	 ser.	 La
obsesión	occidental	por	 la	 investigación,	por	el	análisis,	por	 la	clasificación	de	 todas	 las
formas	 vivas,	 es	 en	 sí	 misma	 un	 modo	 de	 sojuzgamiento,	 de	 dominio	 técnico	 y
psicológico.	El	pensamiento	analítico	adulterará	o	destruirá	 fatalmente	 la	vitalidad	de	su
objeto.	Tristes	trópicos	de	Lévi-Strauss	expresa	esta	melancólica	paradoja.

Con	los	años,	la	ira	visionaria	de	Lévi-Strauss	se	ha	intensificado.	El	destrozo	de	los
órdenes	vegetal	y	animal	en	nombre	del	progreso	tecnológico,	la	explotación	de	la	mayor
parte	de	la	humanidad	en	beneficio	de	unos	pocos,	el	escasamente	revisado	supuesto	de	la
superioridad	occidental	sobre	las	comunidades	llamadas	primitivas,	subdesarrolladas,	todo
esto	llena	a	Lévi-Strauss	de	una	repugnancia	despectiva.	La	barbarie	política	del	siglo	XX,
fenómenos	 como	 el	 holocausto	 y	 la	 carrera	 de	 armamento	 nuclear,	 le	 parecen	 a	 Lévi-
Strauss	 algo	más	 que	 un	mero	 accidente.	 Son	 los	 correlativos	 directos	 del	 trato	 asesino
hacia	la	ecología	por	parte	del	hombre	blanco.	Habiendo	asolado	lo	poco	que	quedaba	de
Edén	(y	ésta	es	 la	 lógica	de	 la	metáfora	o	mito	punitivo	de	Lévi-Strauss),	el	depredador
occidental	debe	ahora	volverse	sobre	sí	mismo.

Sin	duda	podemos	decir	«sí»,	pero	ahora	somos	conscientes	de	 la	 ruina	que	hemos
ocasionado.	 Podemos	 decir	 que	 los	 occidentales	 más	 conscientes,	 y	 los	 jóvenes	 en
particular,	están	tratando	de	salvar	el	entorno	natural,	de	rescatar	las	especies	animales,	de
proteger	las	islas	de	naturaleza	virgen	que	todavía	puedan	encontrarse.	Demasiado	tarde,
dice	 Lévi-Strauss,	 demasiado	 tarde.	 Nuestros	 propios	 experimentos	 de	 salvamento	 —
testimonio	 de	 ello	 son	 las	 reservas	 indias	 de	 la	 Amazonia—	 llevan	 consigo	 nuevos
trastornos,	nuevas	erosiones.	Donde	 los	 intereses	político-económicos	están	en	 juego	—
sea	 en	 la	 industria	 de	 la	 pesca	 de	 la	 ballena,	 en	 los	 oleoductos	 de	 Alaska,	 o	 en	 la
emancipación	 de	 Nueva	 Guinea—,	 el	 cinismo	 y	 la	 destrucción	 prevalecerán.	 En
consecuencia,	 dice	 Lévi-Strauss,	 estamos	 condenados.	 La	 antropología,	 la	 ciencia	 del
hombre,	 culminará,	 nos	 dice,	 en	 «entropología».	 En	 francés,	 el	 juego	 de	 palabras	 es
perfecto;	las	dos	palabras	se	pronuncian	del	mismo	modo:	anthropologie,	entropologie.	La
antropología	culminará	en	la	ciencia	de	la	entropía,	la	ciencia	de	la	extinción.	Este	rasgo
de	humor	negro	lleva	a	la	imagen	culminante	de	la	Tierra,	sin	la	humanidad,	purificada	de
la	basura	de	la	codicia	y	la	autodestrucción	humanas,	girando	fría	y	ausente	en	un	espacio
vacío.	 Me	 gustaría	 citar	 todo	 el	 pasaje.	 Está	 al	 final	 del	 volumen	 4	 de	Mythologiques
[Mitológicas]	de	Lévi-Strauss,	y	lo	cito	en	francés,	ya	que	estamos,	después	de	todo,	en	un
contexto	canadiense.	Por	otra	parte,	el	ritmo	y	el	esplendor	del	pasaje	hacen	casi	imposible
la	traducción:



	

L’opposition	fondamentale,	génératrice	de	toutes	les	autres	qui	foisonnent
dans	les	mythes	et	dont	ces	quatre	tomes	ont	dressé	l’inventaire,	est	celle	même
qu’énonce	Hamlet	sous	la	forme	d’une	encore	trop	crédule	alternative.	Car	entre
l’être	et	le	non-être,	il	n’appartient	pas	à	l’homme	de	choisir.	Un	effort	mental
consubstantiel	 à	 son	 histoire,	 et	 qui	 ne	 cessera	 qu’avec	 son	 effacement	 de	 la
scène	 de	 l’univers,	 lui	 impose	 d’assumer	 les	 deux	 évidences	 contradictoires
dont	 le	 heurt	 met	 sa	 pensée	 en	 branle	 et,	 pour	 neutraliser	 leur	 opposition,
engendre	 une	 série	 illimitée	 d’autres	 distinctions	 binaires	 qui,	 sans	 jamais
résoudre	cette	antinomie	première,	ne	font,	à	des	échelles	plus	réduites,	que	la
reproduire	 et	 la	 perpétuer:	 realité	 de	 l’être,	 que	 l’homme	 éprouve	 au	 plus
profond	 de	 lui-même	 comme	 la	 seule	 capable	 de	 donner	 raison	 et	 sens	 à	 ses
gestes	quotidiens,	à	sa	vie	morale	et	sentimentale,	à	ses	choix	politiques,	à	son
engagement	dans	le	monde	social	et	naturel,	à	ses	entreprises	pratiques	et	à	ses
conquêtes	 scientifiques;	 mais	 en	 même	 temps,	 réalité	 du	 non-être	 dont
l’intuition	accompagne	indissolublement	l’autre	puis-qu’il	incombe	à	l’homme
de	vivre	 et	 lutter,	 penser	 et	 croire,	 garder	 surtout	 courage,	 sans	 que	 jamais	 le
quitte	la	certitude	adverse,	qu’il	n’était	pas	présent	autrefois	sur	la	terre	et	qu’il
ne	 sera	 pas	 toujours,	 et	 qu’avec	 sa	 disparition	 inéluctable	 de	 la	 surface	d’une
planète	elle	aussi	vouée	à	la	mort,	ses	labeurs,	ses	peines,	ses	joies,	ses	espoirs
et	 ses	oeuvres	deviendront	 comme	s’ils	n’avaient	pas	existé,	nulle	 conscience
n’étant	plus	là	pour	préserver	fût-ce	le	souvenir	de	ces	mouvements	éphémères
sauf,	 par	 quelques	 traits	 vites	 effacés	 d’un	 monde	 au	 visage	 désormais
impassible,	le	constat	abrogé	qu’ils	eurent	lieu	c’est-a-dire	rien.

[La	oposición	fundamental,	generadora	de	todas	las	demás	oposiciones	que
pueblan	 los	 mitos	 y	 cuyo	 inventario	 se	 ha	 esquematizado	 en	 estos	 cuatro
volúmenes,	 es	 la	 misma	 que	 enuncia	 Hamlet	 en	 la	 forma	 de	 una	 alternativa
todavía	demasiado	crédula.	Pues	no	corresponde	al	hombre	elegir	entre	el	ser	y
el	no	ser.	Una	fuerza	mental	consubstancial	a	su	historia,	y	que	no	acabará	más
que	 con	 su	 desaparición	 de	 la	 escena	 del	 universo,	 le	 impone	 asumir	 las	 dos
evidencias	contradictorias,	cuyo	choque	pone	su	pensamiento	en	movimiento	y
engendra,	para	neutralizar	su	oposición,	toda	una	serie	ilimitada	de	distinciones
binarias	que,	sin	resolver	jamás	esa	antinomia	primera,	no	hacen,	a	escalas	más
reducidas,	 sino	 reproducirla	 y	 perpetuarla:	 realidad	 del	 ser	 que	 el	 hombre
experimenta	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 sí	 como	 la	 única	 capaz	 de	 dar	 razón	 y
sentido	a	 sus	gestos	cotidianos,	a	 su	vida	moral	y	 sentimental,	 a	 sus	opciones
políticas,	 a	 su	 compromiso	 en	 el	 mundo	 social	 y	 natural,	 a	 sus	 empresas
prácticas	y	a	sus	conquistas	científicas;	pero	al	mismo	tiempo,	realidad	del	no
ser	cuya	intuición	acompaña	indisolublemente	a	la	otra	puesto	que	corresponde
al	hombre	vivir	y	luchar,	pensar	y	creer,	mantener	sobre	todo	el	valor,	sin	que
jamás	le	abandone	la	certeza	adversa	de	que	él	no	estuvo	presente	en	la	tierra	en
tiempos	pasados	y	no	lo	estará	siempre,	y	que	con	su	desaparición	ineluctable
de	 la	 superficie	de	un	planeta	 también	abocado	a	 la	muerte,	 será	 como	si	 sus
trabajos,	 sus	 penas,	 sus	 alegrías,	 sus	 esperanzas	 y	 sus	 obras	 nunca	 hubieran
existido,	 al	 no	 haber	 ya	 ahí	 ninguna	 conciencia	 para	 preservar	 ni	 siquiera	 el



recuerdo	de	esos	movimientos	efímeros	salvo,	por	algunos	rasgos	rápidamente
borrados	de	un	mundo	de	rostro	en	adelante	impasible,	la	constatación	abrogada
de	que	tuvieron	lugar,	es	decir,	nada.]

	
Quienes	hayan	seguido	estas	tres	primeras	conferencias	habrán	observado	que,	entre

las	tres	mitologías	que	hemos	visto	hasta	ahora,	existe	lo	que	podría	ser	llamado	un	«lazo
genético».	Sería	necesaria	una	gran	fineza	discriminatoria	y	una	competencia	mayor	que	la
mía	para	evaluar	de	manera	contrastada	y	en	profundidad	el	judaísmo	de	Marx,	de	Freud	y
de	Lévi-Strauss.	De	manera	notoria,	Marx	se	volvió	en	contra	de	su	propio	pasado	étnico-
espiritual.	 Llegó	 a	 elaborar	 un	 texto	 virulento	 sobre	 la	 cuestión	 judía,	 identificando	 el
judaísmo	 con	 los	 vicios	 del	 capitalismo	 y	 pidiendo,	 bastante	 literalmente,	 una	 solución
final	en	términos	de	una	asimilación	completa.	Lo	extremado	de	este	pronóstico	sugiere,
con	 seguridad,	 el	 profundo	malestar	 personal	 de	Marx	 respecto	 de	 su	 propia	 condición.
Las	actitudes	de	Freud	fueron,	como	hemos	visto	con	referencia	a	su	tratamiento	del	tema
de	Moisés,	 complejas	y,	muy	probablemente,	 estuvieron	 subconscientemente	motivadas.
Profundamente	 judío	 en	 su	 temperamento,	 judío	 en	 su	 forma	 de	 sentir	 y	 en	 su	 vida
privada,	 se	 esforzó	 en	 dar	 al	 movimiento	 psicoanalítico	 una	 amplia	 base	 étnica,	 una
respetabilidad	en	el	mundo	gentil.	En	el	Prólogo	a	la	edición	hebrea	de	Tótem	y	tabú,	en
1930,	Freud	se	describe	a	sí	mismo	«como	completamente	alejado	de	 la	 religión	de	mis
padres».	 Pero	 continuaba:	 «Si	me	 preguntaran:	 “¿Qué	 te	 queda	 de	 judío?”,	 tendría	 que
responder:	“Mucho,	y	probablemente	lo	esencial”».	Palabras	con	las	que	parece	referirse
al	 ideal	 del	 trabajo	 intelectual	 y	 de	 seriedad	 moral.	 Que	 yo	 sepa,	 Lévi-Strauss	 no	 se
pronunció	 sobre	 la	 cuestión;	 efectivamente,	 parece	 evitarla	 conscientemente.	 Su	misma
insistencia	en	el	hecho	de	que	el	holocausto	no	es	una	situación	especial,	ni	histórica	ni
metafísicamente,	sino	solamente	una	parte	de	la	estructura	general	de	masacre	y	extinción,
muestra	un	deseo	de	distanciarse	de	cualquier	particularidad	judía.	Le	he	escuchado	hablar
con	 desprecio	 sobre	 aquellos	 que	 tratan	 de	 separar	 el	 holocausto	 de	 la	 Segunda	Guerra
Mundial	 del	 de	 la	masacre	 continuada	 de	 otros	 pueblos,	 de	 las	 especies	 animales	 y	 las
formas	 naturales,	 que	 en	 su	 gran	 mito	 de	 venganza	 es	 la	 culpa	 principal	 del	 hombre
moderno.	Amargamente	dirá	que,	de	entre	todos	los	hombres,	los	judíos	deberían	ser	los
más	 conscientes	 y	 los	 que	 estuvieran	más	 profundamente	 alerta	 de	 la	 universalidad	 del
crimen	que	los	rodea.

No	obstante,	hay	aspectos	judaicos	específicos,	efectivamente	marcados,	en	cada	uno
de	 los	 tres	 casos.	 El	 mesianismo	 utópico	 marxista,	 su	 furia	 en	 pro	 de	 la	 justicia,	 su
concepción	 del	 drama	 y	 la	 lógica	 de	 la	 historia,	 tienen	 fuertes	 raíces	 en	 las	 tradiciones
proféticas	y	talmúdicas.	La	visión	promisoria	de	Marx,	que	comparábamos	con	Isaías,	del
intercambio	de	amor	por	amor,	de	confianza	por	confianza,	su	promesa	de	que	la	historia
es	finalmente	racional,	de	que	tiene	un	propósito	que	no	es	otro	que	la	liberación	humana,
tienen	un	precedente	y	un	paralelo	de	profunda	riqueza	en	cada	aspecto	del	pensamiento
judío.	La	intelectualidad	implacable	de	Freud,	el	pesimismo	y	la	severidad	de	su	ética,	su
inquebrantable	confianza	en	el	poder	de	 la	palabra,	 también	 todo	esto	 tiene	que	ver	con
aspectos	 claves	 de	 la	 sensibilidad	 judía.	 Sólo	 un	 hombre	 tan	 particular	 como	 él	 habría
creído	 tan	 profundamente	 como	 creyó,	 incluso	 frente	 a	 la	 barbarie	 creciente,	 en	 la
supremacía	 de	 la	 palabra	 humana	 sobre	 la	 ignorancia,	 la	 muerte	 y	 la	 destrucción.	 Era



eminentemente,	en	el	sentido	rabínico,	un	intérprete	de	textos,	un	creador	de	parábolas.	En
Lévi-Strauss	 está	 el	 sentimiento	 obsesivo	 de	 la	 retribución,	 del	 fracaso	 del	 hombre	 a	 la
hora	de	observar	 sus	 responsabilidades	contractuales	con	 la	creación.	Nunca	 tuvimos	en
los	tiempos	modernos	una	lectura	más	poderosa,	más	explícita,	de	la	ruptura	de	la	alianza
del	hombre	con	el	misterio	de	la	creación,	y	de	su	propio	ser	provisionalmente	asumido	en
un	mundo	que	debía	guardar	y	conservar,	en	un	jardín	que	debía	cultivar	y	no	destruir.

Pero	 pienso	 en	 un	 rasgo	 más	 general,	 más	 estructural.	 Tenemos	 aquí	 tres	 grandes
mitologías	 concebidas	 para	 explicar	 la	 historia	 del	 hombre,	 la	 naturaleza	 del	 hombre,	 y
nuestro	 futuro.	 La	 de	Marx	 termina	 en	 una	 promesa	 de	 redención;	 la	 de	 Freud	 en	 una
visión	de	regreso	a	casa	con	la	muerte;	la	de	Lévi-Strauss	en	un	apocalipsis	originado	por
el	 mal	 humano	 y	 la	 devastación	 provocada	 por	 los	 hombres.	 Las	 tres	 son	 mitologías
racionales	que	pretenden	 tener	un	carácter	científico,	normativo.	Las	 tres	arrancan	de	 la
metáfora	compartida	del	pecado	original.	¿Puede	ser	completamente	accidental	que	estas
tres	construcciones	visionarias	 -dos	de	 las	cuales,	el	marxismo	y	 las	 tesis	de	Freud,	han
hecho	ya	tanto	para	cambiar	Occidente	y,	en	realidad,	la	historia	del	mundo-	deriven	de	un
trasfondo	 judío?	 ¿No	 hay	 una	 lógica	 real	 en	 el	 hecho	 de	 que	 estos	 sustitutos	 de	 la
moribunda	teología	y	la	explicación	de	la	historia	propias	del	cristianismo,	estos	intentos
de	 reemplazar	 al	 cristianismo	 agonizante,	 hayan	 venido	 de	 aquéllos	 cuyo	 legado	 tanto
había	hecho	el	cristianismo	por	suplantar?



Los	hombrecillos	verdes	
	

Las	tres	primeras	charlas	de	esta	serie	no	han	sido	especialmente	ligeras.	Ni	lo	será	la
última.	Por	eso	es	el	momento	de	una	 ruptura.	Pero	aunque	 la	materia	que	quiero	 tratar
ahora	 es	 inherentemente	 absurda,	 el	 derroche	 económico	 que	 acarrea,	 el	 deterioro	 de
esperanzas	y	emociones	humanas	que	genera,	me	hace	difícil	«mantener	 la	calma».	Los
cultos	de	la	insensatez,	las	histerias	organizadas,	el	oscurantismo,	que	se	ha	convertido	en
un	rasgo	tan	importante	de	la	sensibilidad	y	la	conducta	occidental	durante	estas	décadas
pasadas,	 son	 cómicos	 ya	 menudo	 triviales	 hasta	 cierto	 punto;	 pero	 representan	 una
ausencia	de	madurez	y	una	autodegradación	que	son,	en	esencia,	trágicas.

Los	 fenómenos	en	 los	que	pienso	 son	 tan	amplios,	 tan	diversos	e	 interrelacionados
que	es	casi	imposible	en	el	espacio	de	que	disponemos	ofrecer	algo	más	que	unas	pocas
indicaciones	 taquigráficas.	 Pero	 el	 hecho	 general	 es	 claro:	 en	 términos	 de	 dinero	 y	 de
gasto,	del	número	de	hombres	y	mujeres	implicados	en	mayor	o	menor	grado,	en	términos
de	la	literatura	generada	y	de	las	ramificaciones	institucionales,	nuestro	clima	psicológico
y	social	es	el	más	infectado	por	 la	superstición	y	el	 irracionalismo	de	todo	tipo	desde	el
declinar	de	 la	Edad	Media	y,	quizás,	 incluso	desde	 la	 crisis	del	mundo	helenístico.	Una
clasificación	 de	 los	 fraudes	 y	 aberraciones	 relacionados	 con	 el	 asunto	 sería	 útil,	 como
fueron	los	compendios	medievales	de	satanismo	y	maleficencia,	pero	está	más	allá	de	mi
competencia,	o	de	mi	estómago;	por	eso,	permítaseme	proponer	algunas	rúbricas	generales
e	imprecisas.

La	estadística,	ciertamente	provisional,	nos	dice	que	la	astrología	es	ahora	un	negocio
que	mueve	algo	así	como	unos	veinticinco	millones	de	dólares	al	año	en	 las	 sociedades
industriales	occidentales.	La	inversión	representada	por	las	actividades	astrológicas	en	el
tercer	 mundo	 y	 en	 las	 comunidades	 emergentes	 semitecnológicas	 de	 Asia	 está,	 muy
probablemente,	más	allá	de	cualquier	cómputo	seguro.	La	literatura	astrológica	inunda	los
puestos	de	 libros;	 sólo	en	unos	pocos	periódicos	de	calidad	no	aparece	actualmente	una
columna	astrológica	diaria	o	semanal.	Las	revistas,	de	las	más	infames	a	las	más	elegantes,
publican	 sus	 horóscopos	 semanal	 o	mensualmente.	Haciendo	un	 cálculo	 aproximado,	 el
número	de	astrólogos	en	ejercicio	en	los	Estados	Unidos	es	el	 triple	del	número	total	de
hombres	y	mujeres	inscritos	en	el	colegio	profesional	de	física	y	química.	La	intensidad	de
la	 credulidad	 individual	 modula	 todo	 el	 panorama,	 desde	 la	 obediencia	 total	 —seres
humanos	 adultos	 que	 se	 abstienen	 de	 ir	 al	 trabajo	 y	 se	 meten	 en	 la	 cama	 cuando	 las
estrellas	 están	 en	 una	 configuración	 amenazante—	 hasta	 el	 murmullo	 suavemente
desconcertado	 y	 desaprobador	 de	 las	 almas	 elegantes	 que	 «realmente	 no	 creen	 en	 todo
eso»	pero	sienten	que	podría	haber	algo	de	verdad	en	ello,	«Después	de	todo,	querido,	¿no
afectan	 las	manchas	solares	a	 los	campos	magnéticos,	y	no	está	 la	Tierra	rodeada	por	 la
incidencia	de	los	rayos	cósmicos?»	La	analogía	inferida	es	una	absoluta	tontería,	pero	no
importa.

Subamos	ahora	por	la	escala	de	la	necedad	y	lleguemos	hasta	lo	astral	o	lo	galáctico.
Objetos	 voladores	 no	 identificados	 han	 sido	 observados	 en	 grupos	 iluminados	 girando,
cerniéndose	sobre	el	planeta	Tierra.	Sobrios	pilotos	han	consignado	avistamientos	desde



sus	aviones	en	las	profundidades	del	cielo.	Platillos	aerodinámicos	han	dado	amable	caza
a	automóviles	que	se	apresuraban	al	hogar	por	las	carreteras	de	Arizona	o	Nueva	Gales	del
Sur.	 Pero	 esto	 son	 sólo	 naderías.	 Los	 ovnis	 han	 aterrizado,	 han	 dejado	 marcas	 de
quemaduras	con	forma	de	huevo	y	la	hierba	aplastada.	En	cierto	número	de	casos,	seres
extraños	pero	benignos	han	salido	y	se	han	llevado	a	los	terrícolas	en	breve	custodia.	Han
expresado	 sentimientos	 consoladores	 o	 de	 advertencia	 sobre	 el	 futuro	 del	 hombre,	 su
destino	político,	su	salvación	ecológica.	Han	colaborado	con	ciertos	individuos	humanos
dotados,	concediéndoles	poderes	de	clarividencia	y	acción	psicocinética	(así	al	menos	lo
asegura	el	biógrafo	de	Uri	Geller).

¿Alguien	 duda	 de	 estas	 visitas?	 Pues	 bien,	 no	 se	 podrá	 negar	 la	 «aplastante
evidencia»	de	 los	visitantes	extraterrestres	del	pasado.	Miremos	a	nuestro	alrededor:	 los
dibujos	en	las	rocas	de	los	desiertos	del	Sahara	o	de	Kalahari	con	su	marcas	de	apariencia
astronómica	y	las	misteriosas	siluetas	o	figuras	con	cabezas	puntiagudas;	los	enigmáticos
esquemas	de	 líneas	 entrecruzadas	y	de	 sombreados	que	aparecen	grabados	en	 los	valles
andinos,	alineaciones	sólo	perceptibles	plenamente	desde	el	aire;	la	calavera	de	un	hombre
de	 Neandertal	 atravesada	 por	 un	 supuesto	 proyectil	 metálico,	 de	 forma	 esférica;	 los
dólmenes	 y	 menhires	 enigmáticamente	 colocados	 en	 parajes	 por	 otra	 parte	 sin	 más
huellas;	 los	 fragmentos	 de	 escritos	 o	 pictogramas	 supuestamente	 indescifrables	 y	 más
antiguos	 que	 la	 escritura	 de	 la	 Isla	 de	 Pascua	 o	 las	 runas	 de	Mohenjo-Daro.	Mírese	 a
cualquier	parte	en	las	mitologías	antiguas,	por	ejemplo	el	relato	de	cómo	los	hijos	de	Dios
vinieron	a	las	hijas	de	los	hombres	en	Génesis	6.	No	hay	ninguna	religión,	ningún	cuerpo
antiguo	 de	 mitos,	 ningún	 legado	 arcaico	 de	 creencia	 o	 ritual,	 que	 no	 muestre	 algún
registro,	 alguna	 alusión,	 del	 descenso	 sobre	 la	 Tierra	 de	 criaturas	más	 perfectas	 que	 la
especie	humana.

Una	 vez	 más,	 desde	 luego,	 se	 invoca	 un	 paralelismo	 totalmente	 espurio.	 Que	 nos
encontremos	 ahora	 en	 un	 proceso	 de	 revisión	 de	 todos	 nuestros	 presupuestos	 sobre	 las
técnicas	 de	 observación	 de	 las	 comunidades	 prehistóricas;	 que	 parezca	 como	 si	 los
círculos	 y	 alineaciones	 megalíticas	 de	 piedras,	 desde	 las	 islas	 Baleares	 a	 las	 Hébridas,
pudieran	haber	sido	más	bien	indicadores	estacionales	y	astronómicos;	que	nuestra	idea	de
la	evolución	 lineal	esté	 siendo	puesta	a	prueba	en	alguna	medida	por	un	modelo	cíclico
más	sutil,	éstos	son	hechos	auténticos,	susceptibles	de	investigación	racional,	susceptibles
de	 crítica	 y	 refutación.	No	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 las	 portentosas	 imbecilidades	 de	 la
chifladura	por	los	ovnis	o	con	la	fantasía	de	las	embajadas	galácticas.	Sin	embargo,	estos
temas	han	producido	una	moda	de	publicaciones,	en	realidad	una	industria	editorial,	que
hace	circular	millones	de	ejemplares	de	revistas,	folletos	y	libros.

El	 término	«astral»	 se	 relaciona	con	una	 segunda	clase	de	gran	 farsa.	Lo	oculto	 es
ahora	 una	 vasta	 industria	 con	 subdivisiones	 múltiples.	 Fenómenos	 psíquicos,
psicocinéticos,	 telepáticos,	 son	 estudiados	 con	 la	mayor	 seriedad.	Clarividentes	 de	 todo
tipo,	que	van	desde	 la	 señora	de	 las	hojas	de	 té	del	parque	de	atracciones	a	grafólogos,
quiromantes,	geomantes	y	echadores	del	Tarot.	Si	el	ectoplasma	goza	ahora	de	poco	favor,
al	haberse	detectado	el	fraude	original	en	todos	los	casos	examinados,	no	sucede	así	con
los	 médium.	 Se	 trata	 simplemente	 de	 que	 la	 vieja	 rutina	 de	 la	 mesa,	 los	 golpes	 y	 la
lámpara	 cubierta	 con	 un	 velo	 han	 cedido	 el	 paso	 a	 las	 técnicas	 más	 suaves	 del	 aura
magnética	 y	 la	 hipnosis.	 La	 percepción	 extrasensorial	 está	 completamente	 de	 moda.
Basada	 en	 acontecimientos	 tales	 como	 el	 déja-vu,	 sacando	 toscas	 analogías	 de	 la



existencia	 de	 los	 campos	 electromagnéticos	 en	 torno	 a	 los	 acontecimientos	 y	 objetos
materiales,	 recurriendo	 de	 forma	 tremendamente	 ingenua	 a	 las	 hipótesis	 de	 la
indeterminación	 y	 la	 complementariedad	 de	 la	 física	 de	 partículas,	 el	 lobby	 de	 la
percepción	extrasensorial	prospera.

Se	 ha	 erigido	 todo	 un	 edificio	 de	 pseudociencia	 sobre	 los	 cimientos	 de	 ciertas
anomalías	 indudablemente	 interesantes	 de	 la	 percepción	 humana	 y	 de	 las	 leyes	 de	 la
estadística,	 que	 no	 son,	 por	 supuesto,	 leyes	 en	 ningún	 sentido	 irrevocable	 y
transcendentalmente	 determinista.	 A	 coincidencias,	 muchas	 de	 ellas	 totalmente
inverificables,	 se	 les	 asigna	 un	 peso	 misterioso.	 Repeticiones,	 o	 grupos	 aparentemente
anómalos	 en	 lo	 que	 debería	 ser	 solamente	 una	 serie	 de	 sucesos	 fortuitos	 —la	 carta
acertada	 que	 se	 vuelve	 hacia	 arriba,	 una	 adivinación	 mejor	 que	 el	 promedio	 de	 los
símbolos	 ocultados,	 etc.—,	 todo	 esto	 se	 cita	 como	 evidencia	 de	 una	 visión	 animista	 u
oculta	del	universo.	Sin	saberlo	él	mismo,	pero	de	forma	plenamente	familiar	a	los	adeptos
de	la	Rosacruz,	el	Golden	Lotus,	o	los	Atlantes	Ocultos,	el	hombre	moderno	está	enredado
en	una	 red	 de	 fuerzas	 psíquicas.	Hay	 inversiones	 o	 sincronismos	del	 tiempo	 en	 los	 que
pasado,	presente	y	futuro	se	superponen.	Las	presencias	astrales	serán	manifiestas;	el	dado
mostrará	siempre	el	seis;	el	número	de	la	licencia	de	tu	perro	es	tres	veces	el	cubo	partido
por	dos	del	número	de	teléfono	del	ser	amado.	Los	constructores	de	las	pirámides	sabían,
Nostradamus	 sabía,	 Madame	 Blavatsky	 transmitió	 el	 secreto	 a	 Willie	 Yeats.	 Mande	 a
recoger	gratis	el	folleto	informativo.

También	 aquí	 existe	 una	 analogía	 racional	 que	 puede	 servir	 de	 contraste.	 Pero	 la
cuestión	ha	de	plantearse	con	sumo	cuidado.

Supuesta	 una	 serie	 numerosa	 de	 complejidades,	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 nuestro
lenguaje	cotidiano	y	nuestra	imaginación	rutinaria	operan	todavía	con	el	dualismo	burdo	y
rápido	de	mente-cuerpo.	Recurrimos	 sin	analizarlas	a	polaridades	 tales	como	psíquico	y
físico,	mental	y	corporal,	 innato	y	adquirido,	y	en	ese	aspecto	apenas	hemos	progresado
respecto	de	los	esquemas	disociadores	de	la	filosofía	idealista	y	cartesiana.	Hay,	por	apelar
a	un	conocido	modismo,	un	duende	en	 la	maquinaria	y	de	alguna	manera	 los	elementos
del	par	están	sincronizados.	Cuando	nos	tomamos	la	molestia	de	reflexionar,	de	considerar
la	evidencia,	sabemos,	por	supuesto,	que	ese	tosco	dualismo	no	funciona.	Las	categorías
son	 desesperadamente	 indistintas;	 las	 zonas	 intermedias,	 los	 modos	 de	 interacción	 y
determinación	 recíproca	 son	 terriblemente	 numerosos.	 La	 capacidad	 de	 sugestión	 actúa
sobre	el	dolor;	 las	prácticas	hipnóticas	y	de	simpatía	son	seguidas	con	frecuencia	por	 la
desaparición	de	verrugas;	la	acupuntura	no	es	ningún	truco	a	menos	que	entendamos	por
talla	 aquiescencia	 activa	 del	 sistema	 nervioso	 en	 un	 proceso	 analgésico.	 Éstos	 son
ejemplos	 banales	 elegidos	 entre	 un	 amplio	 espectro	 de	 realidades	 psicosomáticas.
Recientes	estudios	de	la	génesis	del	habla	humana	indican	que	hay	una	mediación	crucial
entre	la	matriz	neurofisiológica	o	incluso	neuroquímica,	por	una	parte,	y	factores	que	sólo
pueden	ser	llamados	psiquicoculturales,	por	otra.	Dondequiera	que	nos	volvamos	—a	las
teorías	 de	 la	 percepción	 humana,	 al	 estudio	 de	 la	 ansiedad	 y	 la	 psicopatología,	 a	 la
lingüística,	 a	 la	 biología	molecular—	encontramos	 revaluaciones	 correlativas	 de	 todo	 el
modelo	de	cómo	la	mente	y	el	cuerpo	pueden	corresponderse.	Por	ahora,	sin	duda	es	un
honrado	lugar	común	decir	que	la	conciencia	actúa	sobre	el	entorno,	que	la	conciencia	es,
en	 algún	 sentido,	 la	 estructura	medioambiental,	 y	 que	 las	 relaciones	 recíprocas	 entre	 lo
inmaterial	 y	 lo	material	 constituyen	una	 retroalimentación	dinámica.	En	 todas	 partes,	 el



viejo	divorcio	de	carne	y	espíritu	está	cediendo	el	paso	a	la	metáfora	mucho	más	compleja
de	un	continuum.

Igualmente,	 se	 está	 llevando	 a	 cabo	 una	 revisión	 fundamental	 de	 nociones	 básicas
como	suerte,	probabilidad	o	 ley.	El	desarrollo	de	 la	 física	cuántica	ha	 traído	consigo	un
debate	filosófico	de	gran	intensidad	y	gran	repercusión	sobre	las	bases	mismas	de	lo	que
llamamos	 objetividad.	 Lo	 que	 caracteriza	 a	 las	 hipótesis	 actuales	 sobre	 la	 energía,	 el
espacio,	 la	 direccionalidad	 del	 tiempo,	 es	 una	 sutileza	 y	 una	 provisionalidad	 sin
precedentes;	incluso,	diría	yo,	la	licencia	poética.	El	ataque	de	los	ocultistas	y	vitalistas	al
determinismo	mecanicista	de	las	ciencias	naturales	es	un	ataque	a	un	hombre	de	paja.	El
mecanicismo	 de	 Laplace,	 o	 de	 la	 termodinámica	 del	 siglo	 XIX,	 si	 tal	 era,	 ha	 sido
profundamente	socavado	no	por	los	traficantes	de	misterios,	sino	por	las	propias	ciencias
exactas	 y	 matemáticas.	 Muy	 recientes	 conjeturas	 cosmológicas	 admiten	 incluso	 la
posibilidad	de	que	las	constantes	físicas	y	las	leyes	de	la	relación	masa-energía	se	hayan
modificado	 en	 la	 historia	 del	 universo.	 La	 situación	 actual	 de	 la	 filosofía	 es	 de	 una
amplitud	especulativa	incomparable.

Comparadas	con	estas	consideraciones,	las	pretensiones	de	los	nuevos	magos,	de	los
videntes,	de	los	dobladores	de	cucharas,	son	completamente	aburridas	y	mecánicas.	Ésta
es	la	cuestión	crucial.	Los	avances	del	pensamiento	matemático,	los	avances	de	la	ciencia
empírica	 en	 lo	 todavía	 desconocido,	 proporcionan	 respuestas	 teóricas,	 cada	 una	 de	 las
cuales,	 a	 su	 vez,	 plantea	 preguntas	 en	un	nivel	 de	 complejidad	 aún	más	 elevado,	 en	un
nivel	superior	de	riqueza	conceptual	y	de	inteligencia.	Las	imágenes	del	mundo	y	del	lugar
de	la	conciencia	en	la	realidad	que	emergen	de	la	ciencia	superan	nuestras	expectativas	y
medios	de	expresión.	Por	contraste,	las	explicaciones	propuestas	por	los	creyentes	en	las
emanaciones	 astrales,	 en	 las	 colisiones	 cósmicas,	 en	 las	 fuerzas	 ocultas	 de	 la	 quinta
dimensión,	 son	 completamente	 previsibles	 y	 reaccionarias.	Hacen	 trampas	 con	 fichas	 y
fantasmas	tan	viejos	como	el	miedo	humano.	Pretenden	imponer	sobre	la	inconmensurable
complejidad	 y	 agudeza	 de	 los	 hechos,	 cuando	 aprendemos	 a	 descifrarlos,	 una	 burda
reglamentación.	 La	 antimateria	 y	 las	 estrellas	 de	 neutrones	 son	 hipótesis	 de	 trabajo	 tan
profundas,	 tan	 elegantes,	 como	 la	 gran	 música;	 los	 hombrecillos	 verdes	 de	 orejas
puntiagudas	o	 la	 falsificación	del	ventrílocuo	de	 las	voces	de	nuestros	muertos	queridos
son	simplemente	una	 lata.	0,	por	decirlo	de	otra	manera,	sin	duda	hay	mucho	más	en	el
cielo	 y	 en	 la	 Tierra	 de	 lo	 que	 soñaba	 la	 filosofía	 de	Horacio.	 Pero	 ¿quién	 ha	 afirmado
nunca	que	Horacio	fuera	un	gran	filósofo?

Hay,	además,	un	lado	más	repugnante	del	tablero	de	la	uija.	El	exorcista	es	solamente
la	 más	 calculada	 y	 nauseabunda	 de	 las	 innumerables	 explotaciones	 de	 la	 moda	 de	 lo
oculto.	 La	 basura	 satánica	 se	 expande	 ahora	 en	 libros,	 revistas,	 películas,	 sesiones	 de
espiritismo,	 o	 en	 la	 pornografía	 homicida	 que	 sigue	 a	 acontecimientos	 tales	 como	 los
asesinatos	de	Manson.	La	afirmación	de	que	los	agentes	malignos	están	ahí	afuera	y	deben
ser	 calmados	 es	 una	 explotación	 deliberada	 de	 los	 miedos	 y	 las	 miserias	 humanas.
Recuerden	que	en	la	magia	hay	siempre	un	chantaje.

La	 tercera	de	 las	esferas	mayores	de	 la	 insensatez	es	 lo	que	podría	ser	denominado
«orientalismo».	El	tema	no	es	nuevo	en	absoluto.	El	recurso	a	la	sabiduría	de	Oriente	es
habitual	en	el	sentimiento	occidental	desde	el	tiempo	de	los	cultos	mistéricos	griegos	hasta
la	francmasonería.	Registra	un	dramático	movimiento	ascendente	durante	la	última	década



del	 siglo	XIX.	 Inspira	 la	 obra	 de	Hermann	Hesse,	 de	C.	G.	 Jung	 y,	 al	menos	 en	 cierta
medida,	 de	 T.	 S.	 Eliot.	 Desde	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 se	 ha	 convertido	 en	 una
verdadera	plaga.

Los	 chicos	 de	 las	 flores	 dirigieron	 sus	 pasos	 a	Katmandú.	Los	 pelados	 devotos	 de
Hare	Krishna	dan	 saltitos	por	Broadway	y	Piccadilly,	 con	 sus	 túnicas	 azafrán,	 haciendo
sonar	sus	panderetas.	El	ama	de	casa	y	el	empresario	contemplan	su	físico	delicuescente
en	el	triste	estiramiento	de	la	clase	de	yoga.	Las	barritas	de	incienso	se	consumen	bajo	el
póster	del	mandala,	junto	al	signo	tibetano	de	la	paz	y	la	estera	de	oración	en	el	estudio	de
Santa	 Mónica	 o	 Hammersmith.	 En	 la	 universidad	 de	 Bacon	 y	 Newton,	 de	 Darwin	 y
Bertrand	Russell,	miles	de	estudiantes	se	amontonan	a	los	pies,	calzados	con	sandalias,	del
Maharishi.	Meditamos;	meditamos	 transcendentalmente;	buscamos	el	nirvana	en	 trances
suburbanos.	 Bolas	 de	 mantequilla	 adolescente	 descienden	 a	 nosotros	 vía	 Air	 India,
proclaman	 que	 son	 el	 Camino	 y	 la	 Luz,	 ofrecen	 clichés	 inefables	 sobre	 los	 poderes
sanadores	 del	 Amor	 y	 esparcen	 pétalos	 de	 flores	 con	 sus	 dedos	 rollizos.	 Llenamos	 el
estadio	para	escuchar	su	revelación.	Resulta	que	son	astutos	charlatanes	y	especuladores.
La	Luz	y	el	Tao	brillan	 sin	atenuarse.	«¿Cuál	es	el	 sonido	de	una	mano	que	aplaude?»,
pregunta	el	maestro	zen.	«La	estrella	es	el	loto;	om	mani	padme…»,	mascullan	unos	lamas
de	pacotilla.	Tanka	y	guru,	haiku	y	dharma;	una	iridiscente	insensatez	se	ha	infiltrado	en
nuestro	discurso.

No	 son	 tanto	 estas	 apariencias	 externas	 lo	que	 cuenta;	 pueden	pasar,	 como	pasó	 la
pasión	 por	 el	 «estilo	 chino»	 en	 las	 tiendas	 de	muebles	 del	 siglo	XVIII.	 Se	 trata	 de	 una
idealización	 implícita	 de	 valores	 excéntricos	 o	 contrarios	 a	 la	 tradición	 occidental.
Pasividad	 contra	 voluntad;	 una	 teosofía	 de	 la	 estasis	 o	 del	 eterno	 retorno	 frente	 a	 una
teodicea	del	progreso	histórico;	la	monotonía	focalizada,	incluso	el	vacío,	de	la	meditación
y	 el	 trance	meditativo	 como	opuestos	 a	 la	 reflexión	 lógica	y	 analítica;	 ascetismo	contra
prodigalidad	 de	 la	 persona	 y	 la	 expresión;	 contemplación	 frente	 a	 acción;	 un	 erotismo
polimórfico,	al	tiempo	sensual	y	abnegado,	como	contrario	a	la	codiciosa,	y	sin	embargo
también	sacrificial,	sexualidad	de	la	herencia	judeohelénica:	éstos	son	los	términos	de	la
dialéctica.	 El	 estudiante	 que	 pasa	 las	 cuentas	 de	 su	 rosario	 o	 contempla	 un	 koan	 zen
mientras	vaga	en	una	neblina	melancólica,	el	ejecutivo	apresurado	que	corre	a	su	clase	de
meditación	 o	 a	 la	 conferencia	 sobre	 el	 karma,	 están	 tratando	 de	 ingerir	 elementos	 pre-
envasados,	más	o	menos	de	moda,	de	culturas,	rituales,	disciplinas	filosóficas	que	son,	en
realidad,	tremendamente	remotas,	distintas	y	de	difícil	acceso.	Pero	está	también,	y	esto	es
más	importante,	articulando	una	crítica	consciente	o	instintiva	de	sus	propios	valores,	de
su	 identidad	 histórica.	 El	 largo	 y	 difícil	 viaje	 a	 Benarés	 o	 Darjeeling	 es	 un	 intento	 de
escapar	de	las	sombras	de	nuestra	propia	condición.

Estas	 corrientes	 de	 irracionalismo	 —astrológico,	 oculto,	 oriental—	 son,
evidentemente,	síntomas.	¿Cuáles	son	las	causas	subyacentes?	Al	implicar	fenómenos	tan
amplios	 y	 confusos,	 las	 generalizaciones	 están	 condenadas	 a	 ser	 forzosamente
inadecuadas.	 Pero	 ya	 que	 nos	 situamos	 ante	 las	 fuentes	mismas	 de	 lo	 que	 constituye	 el
ambiente	de	nuestro	mundo	contemporáneo,	y	de	nuestro	tema	en	estas	conferencias,	vale
la	pena	hacer	algunas	conjeturas.

Es	una	obviedad	decir	que	la	cultura	occidental	está	sufriendo	una	dramática	crisis	de
confianza.	 Las	 dos	 guerras	 mundiales,	 la	 vuelta	 a	 la	 barbarie	 política	 de	 la	 que	 el



holocausto	 fue	 sólo	 el	 ejemplo	más	bestial,	 la	 inflación	 continua	—factor	 que	 corroe	 la
estructura	de	la	sociedad	y	la	persona	de	una	forma	radical	y	no	plenamente	comprendida
todavía—,	 todo	 eso	 ha	 provocado	 un	 ataque	 de	 nervios	 generalizado.	Ya	minada	 por	 el
racionalismo	 y	 el	 punto	 de	 vista	 científico-tecnológico,	 la	 religión	 organizada,	 y	 el
cristianismo	 en	 particular,	 se	 demostró	 impotente,	 y	 realmente	 corrupta,	 frente	 a	 la
masacre	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 y	 frente	 a	 los	 terrores	 totalitarios	 y	 genocidas
después.	Es	algo	que	no	se	dice	con	frecuencia	de	forma	suficientemente	clara.	Quienes	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 misma	 Iglesia	 bendecía	 al	 asesino	 y	 a	 la	 víctima,	 de	 que	 las
iglesias	 se	 negaban	 a	 hablar	 con	 claridad	 y	 desplegaban,	 bajo	 el	 peor	 terror	 que	 jamás
azotó	al	hombre	civilizado,	una	política	de	culpable	silencio,	quienes	conocen	estas	cosas,
no	se	sorprenden	de	la	bancarrota	de	cualquier	postura	teológica	a	partir	de	ese	momento.

Sin	embargo,	el	mismo	recrudecimiento	de	estos	grandes	terrores	políticos	homicidas
y	la	vuelta	a	las	técnicas	de	la	mentira,	la	tortura	y	la	intimidación,	que	a	finales	del	siglo
XVIII	y	 en	el	XIX	se	habían	considerado	 ingenuamente	 como	pesadillas	disipadas	para
bien	 de	 la	 humanidad	 civilizada,	 demostraron	 la	 insuficiencia	 de	 la	 Ilustración	 y	 de	 la
razón	secular.	Tampoco	aquí	debemos	olvidar	que	 la	predicción	racionalista	fue	 también
terrible	 y	 trágicamente	 errónea.	 No	 es	 fácil	 tener	 de	 nuevo	 la	 convicción	 de	 Voltaire,
convicción	 repetida	 con	 total	 confianza	 hace	 trescientos	 años,	 de	 que	 la	 tortura	 nunca
volvería	a	ser	un	instrumento	político	entre	los	hombres	europeos	y	occidentales.	En	otras
palabras,	ni	 siquiera	ha	habido	opción	de	que	volviera,	pues	nunca	se	 fue.	En	el	mismo
momento	en	que,	en	forma	de	campos	de	concentración	y	estados	policíacos,	los	hombres
trasladaban	 el	 Infierno	 desde	 un	 mítico	 mundo	 subterráneo	 a	 la	 realidad	 mundana,	 la
promesa	 de	 un	Cielo	 compensatorio	—promesa	 de	 la	 Iglesia—	estaba	 casi	 disipada.	Al
mismo	 tiempo,	 el	 contrato	 humanista	 liberal	 había	 sido	 roto.	 Ese	 contrato	 suscribe	 el
pensamiento	occidental	desde	Jefferson	y	Voltaire	a	Matthew	Arnold	y	quizás	Woodrow
Wilson.	 Ahora,	 ha	 quedado	 hecho	 pedazos.	 El	 impacto	 de	 este	 doble	 fracaso	 sobre	 la
psique	occidental	—que	yo	he	intentado	analizar	más	detalladamente	en	escritos	anteriores
—	ha	sido,	evidentemente,	destructivo.

Afectados	por	la	catástrofe,	viviendo	bajo	la	amenaza	palpable	de	la	autodestrucción
a	causa	de	las	armas	atómicas	y	los	al	parecer	irresolubles	problemas	de	la	superpoblación,
el	hambre	y	el	odio	político,	hombres	y	mujeres	comenzaron	a	mirar,	literalmente,	fuera	de
la	 Tierra.	 El	 platillo	 volante	 —cuya	 aparición	 en	 el	 panorama	 mental	 había	 predicho
precisamente	Jung—	representa	una	infantil	pero	perfectamente	comprensible	satisfacción
de	los	deseos.	Incapaz	de	arreglárselas	por	sí	mismo,	el	hombre	confía	desesperadamente
en	una	supervisión	benevolente	y	preclara	y,	en	última	instancia,	en	la	ayuda	llegada	del
exterior.	Las	criaturas	del	espacio	no	permitirán	que	la	especie	humana	se	destruya.	Dado
que	 están	 infinitamente	 más	 evolucionados	 que	 nosotros,	 los	 extraterrestres	 traerán
respuestas	a	nuestros	desesperados	dilemas.	La	humanidad	puede	haber	 sufrido	 rupturas
apocalípticas	antes	de	ésta.	Por	alguna	razón,	se	nos	dice,	las	especies	sobrevivieron	y	la
espiral	de	progreso	comenzó	de	nuevo.	Nuestros	guardianes	del	espacio	jugaron	sin	duda
un	papel	salvador	en	esos	cataclismos	anteriores;	testimonio	son	las	huellas	de	sus	visitas;
testimonio,	el	homenaje	del	hombre	a	esos	auxiliares	sobrenaturales	tal	como	registran	las
religiones,	 las	mitologías	 y	 el	 arte	 primitivo.	Así,	 justo	 antes	 de	 que	 nuestros	 lunáticos
políticos	aprieten	el	botón	termonuclear,	algún	personaje	galáctico	saldrá	de	su	ovni	y	nos
mirará	con	severa,	pero	en	definitiva	terapéutica	melancolía.



El	 sentimiento	occidental	de	 fracaso,	de	potencial	 caos	 sociopolítico,	ha	provocado
también	 una	 reacción	 contra	 el	 centralismo	 étnico	 y	 cultural	 que	marca	 el	 pensamiento
europeo	 y	 anglosajón	 desde	 la	 antigua	 Atenas	 hasta	 el	 período	 de	 1920-1930.	 La
suposición	 de	 que	 la	 civilización	 occidental	 es	 superior	 a	 todas	 las	 demás,	 de	 que	 la
filosofía,	 la	 ciencia	 y	 las	 instituciones	 políticas	 occidentales	 están	 manifiestamente
destinadas	 a	 dominar	 y	 transformar	 el	 globo,	 no	 es	 ya	 evidente	 por	 sí	misma.	Muchos
occidentales,	 especialmente	 jóvenes,	 la	encuentran	aberrante.	Horrorizados	por	 la	 locura
de	 las	guerras	 imperialistas,	ultrajados	por	 la	devastación	ecológica	que	 lleva	consigo	 la
tecnología	occidental,	el	hijo	de	las	flores	y	el	freak-out,	el	militante	de	la	New	Left	y	el
vagabundo	del	dharma	han	vuelto	su	mirada	a	otras	culturas.	Son	las	tradiciones	de	Asia,
de	 la	 América	 india,	 del	 África	 negra,	 las	 que	 le	 atraen.	 Es	 en	 ellas	 donde	 encuentra
aquellas	cualidades	de	dignidad,	solidaridad	comunal,	invención	mitológica,	armonización
con	 los	 órdenes	 vegetal	 y	 animal,	 que	 el	 hombre	 occidental	 ha	 perdido	 o	 erradicado
brutalmente.	En	 esta	 búsqueda	de	 la	 inocencia	 existe	 a	menudo	un	 legítimo	 impulso	de
reparación.	Donde	el	padre	colonialista	masacró	y	explotó,	el	hijo	hippy	trata	de	conservar
y	hacer	el	bien.

Con	 todo	 lo	 poderosos	 y	 ubicuos	 que	 sean	 estos	 grandes	 reflejos	 de	 miedo	 y
compensación	 de	 la	 dañada	 sensibilidad	 de	 Occidente,	 me	 parecen	 no	 obstante	 un
fenómeno	secundario.	La	vuelta	a	 lo	 irracional	es,	antes	de	nada,	un	 intento	de	 llenar	el
vacío	creado	por	la	decadencia	de	la	religión.	Por	debajo	de	la	gran	oleada	de	insensatez
está	en	acción	esa	nostalgia	del	Absoluto,	ese	hambre	de	lo	transcendente,	que	observamos
en	las	mitologías,	en	las	metáforas	totalizadoras	de	la	utopía	marxista,	de	la	liberación	del
hombre,	en	el	esquema	de	Freud	del	sueño	completo	de	Eros	y	Tánatos,	en	la	punitiva	y
apocalíptica	ciencia	del	hombre	de	Lévi-	Strauss.	La	ausencia	de	una	teología	dominante
de	un	misterio	sistemático	tal	como	estuvo	encarnado	en	la	Iglesia,	es	igualmente	gráfica
en	las	fantasías	del	seguidor	de	los	ovnis,	en	los	pánicos	y	esperanzas	del	ocultista,	en	el
adepto	aficionado	al	zen.	Que	 la	búsqueda	de	 realidades	alternativas	mediante	el	uso	de
drogas	 psicodélicas,	 mediante	 un	 abandono	 de	 la	 sociedad	 de	 consumo,	 mediante	 las
manipulaciones	del	trance	y	el	éxtasis,	están	directamente	relacionadas	con	el	hambre	de
absoluto	es	algo	obvio,	aunque	la	dinámica	particular	de	la	relación,	especialmente	en	el
caso	de	los	narcóticos,	es	más	compleja	de	lo	que	se	supuso	al	principio.	Y	yo	preguntaría
de	 pasada:	 ¿Tiene	 un	 correlato	 genético?	 ¿Refleja	 el	 destino	 real	 de	 la	 elite	 educada,
especialmente	en	Francia	e	Inglaterra,	en	la	Primera	Guerra	Mundial?	El	sueño	de	la	razón
llena	este	vacío	con	pesadillas	e	ilusiones.

Por	eso,	yo	creo,	las	teologías	posreligiosas	o	sustitutas	y	todas	las	variedades	de	lo
irracional	 han	 demostrado	 no	 ser	 otra	 cosa	 que	 ilusiones.	 La	 promesa	 marxista	 ha
fracasado	 cruelmente.	 El	 programa	 de	 liberación	 freudiana	 se	 ha	 cumplido	 sólo	 muy
parcialmente.	 El	 pronóstico	 de	 Lévi-Strauss	 es	 de	 irónico	 castigo.	 El	 zodíaco,	 las
apariciones	y	las	simplezas	del	gurú	no	saciarán	nuestra	hambre.

Queda	otra	alternativa.	La	fundamentación	de	la	existencia	personal	en	la	búsqueda
de	la	verdad	científica	objetiva:	el	camino	de	las	ciencias	filosóficas	y	exactas.	Pero	¿tiene
futuro	ese	camino?



¿Tiene	futuro	la	verdad?	
	

En	 las	 cuatro	 charlas	 anteriores	 he	 sostenido	 que	 la	 gradual	 erosión	 de	 la	 religión
organizada	 y	 de	 la	 teología	 sistemática,	 especialmente	 de	 la	 religión	 cristiana	 en
Occidente,	nos	ha	dejado	con	una	profunda	e	 inquietante	nostalgia	del	Absoluto.	Juntos,
hemos	 considerado	 brevemente	 algunos	 de	 los	 principales	 intentos	 de	 satisfacer	 esta
nostalgia,	de	llenar	el	vacío	dejado	por	la	desaparición	de	la	fe	personal	y	por	la	erosión	de
la	práctica	religiosa.	He	llamado	a	estos	intentos	«mitologías»	para	subrayar	su	condición
pseudorreligiosa	y	sustituta.	Pero	espero	haber	subrayado	también	su	carácter	racional,	el
esplendor	 racional	 de	 esas	 grandes	 construcciones	 de	 análisis	 y	 explicación	 que
encontramos	 en	 el	 marxismo,	 en	 la	 psicología	 freudiana,	 en	 la	 antropología	 de	 Claude
Lévi-Strauss.	 Sean	 cuales	 fuesen	 sus	 metafóricos	 e	 incluso	 místicos	 atributos,	 son
monumentos	 de	 la	 razón	 y	 formas	 de	 celebración	 de	 los	 poderes	 ordenadores	 del
pensamiento	 racional.	 En	 mi	 cuarta	 conferencia,	 dije	 algo	 de	 las	 irracionalidades,	 las
supersticiones,	 el	 escapismo	 infantil,	 el	 abandono	 a	 las	 farsas,	 que	 son	 un	 rasgo	 tan
sorprendente	y	tan	perturbador	del	clima	emocional	y	del	estilo	de	vida	vigente.

En	 este	 discurso,	 la	 gran	 ausencia	 ha	 sido,	 desde	 luego,	 la	 de	 la	 ciencia.	 Fue
precisamente	 la	creencia	de	que	 las	ciencias	naturales	podrían	 llenar	—en	realidad,	algo
más	que	llenar—	el	vacío	dejado	en	el	espíritu	humano	por	la	decadencia	de	la	religión	y
el	sobrenaturalismo,	 lo	que	constituyó	una	de	 las	 fuerzas	 fundamentales	que	provocaron
esta	 decadencia.	 Para	 los	 filósofos	 de	 la	 Ilustración,	 para	 los	 pensadores	 agnósticos	 y
pragmáticos	 del	 siglo	 XIX,	 el	 auge	 de	 las	 ciencias	 —matemáticas,	 físicas,	 sociales,
aplicadas—	era	causal	y	lógicamente	inseparable	del	declive	de	la	religión.	A	medida	que
la	antigua	oscuridad	de	la	sinrazón	y	la	credulidad	fueran	retrocediendo,	debería	brillar	la
luz	de	 las	 ciencias.	El	 «semblante	 apasionado»	de	 la	 búsqueda	 científica,	 por	 utilizar	 la
expresión	 de	Wordsworth,	 debía	 reemplazar	 a	 la	 pueril	 máscara	 de	 los	 dioses	 y	 servir
como	faro	para	el	progreso	humano.	En	efecto,	como	Auguste	Comte	y	Marx	sostuvieron,
la	 religión	 debía	 ser	 reconocida	 como	 poco	 más	 que	 una	 pre-ciencia,	 un	 intento
antropomórfico,	 ingenuo,	de	 la	especie	humana	por	comprender,	por	 intentar	 resolver	el
mundo	 natural	 y	 sus	 múltiples	 enigmas.	 Al	 pasar	 de	 las	 explicaciones	 espurias	 de	 la
teología	y	las	estériles	técnicas	del	ritual	a	la	verdadera	comprensión	científica,	el	hombre
debería	 no	 sólo	 lograr	 inmensas	 ganancias	 materiales,	 sino	 que	 también	 satisfaría	 los
ardientes	 deseos	 de	 verdad	 del	 espíritu	 humano	 y	 del	 alma	 humana.	 Visto	 desde	 esta
perspectiva	—perspectiva	 que	 se	 extiende	 desde	 Jefferson	 y	 los	Humboldts	 a	Darwin	 y
Bertrand	Russell—	la	ciencia	debería	satisfacer,	de	una	forma	que	sobrepasaría	con	mucho
la	 de	 la	 religión	 revelada,	 las	 aspiraciones	 del	 hombre	 en	 cuanto	 a	 orden,	 belleza	 y
probidad	moral.	«La	verdad	—se	nos	ha	dicho—	os	hará	libres»	(Juan	8,	32)	.	Pero	¿puede
la	ciencia	saciar	la	nostalgia,	el	hambre	de	absoluto?	¿Cuál	es	hoy	el	estatus	del	concepto
clásico	de	verdad?

La	 búsqueda	 desinteresada	 de	 la	 verdad	 en	 el	 sentido	 en	 que	Descartes	 o	 sir	 Karl
Popper	la	comprenden	—como	sujeta	a	falsación,	a	la	prueba	experimental,	al	imperativo
de	 la	 lógica—	no	es	un	universal.	Sé	que	afirmar	 esto	 es	 algo	pasado	de	moda,	pero	 la
búsqueda	desinteresada	de	la	verdad	abstracta	es	específica	de	cada	cultura,	su	historia	es



relativamente	 breve	 y	 tiene	 una	 geografía	 propia.	 Es	 un	 fenómeno	 del	 Mediterráneo
oriental	 que	 a	 su	 vez	 fortaleció	 la	 propia	 tradición	 científica	 e	 intelectual	 de	Occidente.
¿Por	qué	se	originó	donde	lo	hizo	(en	Asia	Menor,	en	Grecia,	en	alguna	parte	alrededor
del	siglo	VII,	o	quizás	a	comienzos	del	VI	a.	C.)?	Es	una	pregunta	difícil,	posiblemente
relacionada	 con	 los	 factores	 climáticos,	 la	 dieta	 proteínica,	 el	 sistema	 de	 parentesco
dominado	por	 lo	masculino	 en	 el	 que	 los	 hombres	 eran	depredadores	 y	 tenían	un	papel
indagador	dominante.	Tal	vez	no	habría	existido	un	pensamiento	especulativo	pum	sin	la
esclavitud,	si	los	hombres	no	hubieran	dispuesto	del	tiempo	libre	necesario	para	consagrar
su	 voluntad,	 energía	 y	 ambiciones	 a	 problemas	 no	 relacionados	 directamente	 con	 la
supervivencia	 personal	 y	 económica.	 En	 otras	 palabras,	 la	 persecución	 de	 la	 verdad	 es
desde	 el	 principio	 una	 verdadera	 persecución.	 Tiene	 elementos	 de	 caza	 y	 de	 conquista.
Hay	un	momento	característico	en	uno	de	los	diálogos	de	Platón	cuando,	al	final	de	una
muy	difícil	demostración	lógica,	los	discípulos	y	la	multitud,	en	pie,	lanzan	un	auténtico
grito,	el	grito	del	cazador,	«¡Auuh!»,	cuando	ha	acorralado	a	su	presa.

A	través	de	la	revolución	científico-tecnológica	que	dominó	la	conciencia	psicológica
y	social	de	Occidente	desde	el	siglo	XVI,	la	idea	de	verdad	asume	un	rigor	más	especial	y
una	apenas	cuestionada	obviedad	y	autoridad	moral.	El	carácter	lógico,	matemático,	de	las
proposiciones	 que	 expresan	 la	 verdad	 incrementa	 enormemente	 los	 atributos	 de
abstracción,	neutralidad	e	impersonalidad.	Los	hombres	comienzan	a	sentir	que	la	verdad
está	en	alguna	parte	«ahí	afuera».	Es	ésta	una	expresión	difícil,	 complicada	de	explicar,
pero	creo	que	todos	sabemos	lo	que	se	quiere	decir	con	ella:	es	como	si	estuviera	fuera	del
alcance	de	nuestra	mano	y	tuviera	una	existencia	propia.

Cuando	Kant	trata	de	explicar	cómo	el	cerebro	humano	organiza	las	percepciones	de
causa,	espacio,	 tiempo,	 lo	que	en	realidad	está	haciendo	es	decir:	«Mirad,	vivimos	en	el
mundo	 que	 Newton	 explicó,	 y	 tenemos	 impresas	 en	 la	 mente	 humana	 esas	 categorías
primarias,	 como	 él	 las	 llama».	 Podríamos	 considerarlas	 como	 los	 rayos	 de	 un	 reflector,
formas	de	comprender	el	universo	para	que	de	alguna	manera	lo	pongamos	en	orden.	Al
mismo	 tiempo,	 tanto	 el	 Renacimiento	 como	 la	 Ilustración	 convirtieron	 en	 un	 axioma,
apenas	 discutido,	 que	 la	 prosperidad	 y	 la	 dignidad	 humana,	 la	 excelencia	 moral	 del
individuo	 humano,	 el	 esplendor	 de	 la	 sociedad,	 no	 podía	 sino	 beneficiarse	 de	 la
determinación	de	la	verdad	y	del	descubrimiento	constante	de	nuevas	verdades.

La	 promesa	 que	 encontramos	 en	 el	 Evangelio	 de	 que	 la	 verdad	 nos	 hará	 libres	 se
convirtió	en	un	artículo	esencial	del	racionalismo	secular	y	del	liberalismo	político.	Se	lo
encuentra	 escrito	 actualmente	 de	 forma	 muy	 conmovedora	 en	 todas	 las	 bibliotecas
públicas	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Es	 un	 momento	 jeffersoniano	 de	 confianza	 crucial.
Persigue	la	verdad,	hazla	tuya	y	serás	un	individuo	humano	más	libre,	más	completo.	El
erudito,	el	científico,	eran	los	benefactores	de	la	humanidad	cuyos	trabajos	aparentemente
privados,	a	menudo	estrafalarios,	debían	ser	 suscritos	por	 la	 sociedad.	Los	chistes	 sobre
grandes	científicos	excéntricos	que	se	caen	a	un	pozo	cuando	están	mirando	las	estrellas,	o
sobre	Arquímedes,	tan	ocupado	con	un	abstracto	problema	de	álgebra	que	no	se	da	cuenta
de	que	 la	 ciudad	ha	 caído	y	 él	mismo	está	 a	 punto	de	morir,	 se	 remontan	 a	 la	 filosofía
griega	 y	 son	 profundamente	 sugerentes:	 Son	 chistes	 sobre	 el	 genio	 humano,	 extraño	 y
estrafalario,	pero	nunca	ponen	en	duda	la	excelencia	esencial	de	la	persecución	del	hecho
y	 el	 descubrimiento	 desinteresados.	Desde	 el	Renacimiento	 hasta	 finales	 del	 siglo	XIX,
encontramos	 el	 axioma	 de	 que	 el	 progreso	 humano	 está	 totalmente	 imbricado	 con	 la



persecución	de	los	hechos	y	con	la	aplicación	o	expresión	de	esa	persecución	en	las	artes,
en	las	humanidades,	en	las	ciencias	y	en	la	tecnología.

Existen	desde	el	principio,	es	cierto,	fuertes	voces	discrepantes.	La	tradición	mística,
que	yo	llamaría	la	parte	de	Asia	dentro	del	hombre	occidental,	insistió	siempre,	desde	la
época	de	los	Evangelios	hasta	los	tiempos	modernos,	en	una	visión	de	la	verdad	más	allá
del	 alcance	 racional,	 más	 allá	 de	 la	 lógica,	 más	 allá	 del	 controlo	 la	 refutación
experimental.	 Se	 dice	 que	 en	 algún	 lugar	 existe	 una	 «verdad	 superior	 a	 la	 verdad»,	 de
revelación	mística	inmediata.	Las	iglesias	han	contraatacado,	afirmando	que	la	verdad	les
pertenece.	Esa	verdad	se	ha	revelado	al	hombre	por	intervención	divina.	La	larga	lucha	de
la	Iglesia	católica,	por	ejemplo,	contra	Galileo	es	la	lucha	de	la	imagen	revelada	y	total	del
universo	 contra	 la	 amenaza	 de	 cambio,	 contra	 la	 fragmentación.	 La	 Iglesia	 del
Renacimiento	fue	muy	perspicaz	al	pensar	que	la	nueva	astronomía	perturbaría	y	por	tanto
expondría	al	cuestionamiento	arbitrario	el	concepto	mismo	de	prueba	y	de	verdad.	Vieron
que,	 aceptando	 a	 Galileo,	 un	 Einstein,	 por	 decirlo	 así,	 podría	 venir	 después	 y	 decir	 a
Galileo:	«También	tú	estás	equivocado».	Y	es	esta	inestabilidad	impredecible	de	la	mente
buscadora	lo	que	la	Iglesia	sintió	como	una	profunda	amenaza	para	el	orden	humano	y	la
felicidad	humana.

El	 ataque	 más	 sutil	 a	 la	 noción	 de	 verdad	 ha	 llegado	 realmente	 en	 los	 tiempos
modernos.	Ha	sido	expuesto	por	un	grupo	de	filósofos	que	son	llamados	habitualmente	la
Escuela	de	Frankfurt.	Vivieron	y	trabajaron	en	esa	ciudad	alemana	y	en	torno	al	Instituto
de	 Investigación	 Social	 de	 la	 Universidad	 de	 Frankfurt	 en	 los	 años	 inmediatamente
anteriores	 y	 posteriores	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Algunos	 de	 los	 nombres	 que
asociamos	 a	 este	 movimiento	 son	 los	 de	 Marcuse,	 Adorno	 y	 Horkheimer.	 Dicen	 algo
profundamente	 inquietante.	 Su	 argumento	 es	 más	 o	 menos	 éste:	 la	 objetividad,	 la	 ley
científica,	 las	 funciones	 fijas,	 la	 lógica	misma,	 no	 son	 ni	 neutrales	 ni	 eternas,	 sino	 que
expresan	la	visión	del	mundo,	la	estructura	económica	de	poder,	los	ideales	políticos	de	la
clase	dominante,	y,	 en	particular,	de	 la	burguesía	occidental.	El	concepto	de	una	verdad
abstracta,	de	un	hecho	objetivo	ineluctable,	es	en	sí	mismo	un	arma	en	la	lucha	de	clases.
La	 verdad,	 en	 su	 explicación,	 es	 en	 realidad	 una	 variable	 compleja	 dependiente	 de	 los
objetivos	 políticos	 y	 sociales.	 Clases	 diferentes	 tienen	 verdades	 diferentes.	 No	 hay	 una
historia	objetiva,	afirman,	sino	sólo	la	historia	del	opresor.	No	existe	ninguna	historia	de
los	oprimidos.	La	 lógica	es	el	 arma	de	 la	burocracia	culta	contra	 los	modos	 intuitivos	y
sensoriales	de	decir	y	sentir	de	las	masas	menos	cultas.	El	colocar	en	un	templo	las	leyes
científicas,	 sean	 newtonianas,	 darwinianas	 o	 malthusianas,	 refleja	 una	 implicación
consciente	en	el	control	intelectual	y	tecnológico	sobre	la	sociedad.

El	pastoralismo	anárquico	de	los	movimientos	contraculturales	de	la	actualidad,	a	los
que	nos	hemos	referido	en	la	cuarta	charla	—la	abdicación	visionaria	en	el	abandono,	las
utopías	de	 la	 tecnología	alternativa,	 la	 rebelión	contra	 la	ciencia—,	 tan	perceptible	entre
muchos	 de	 nuestros	 jóvenes	 contemporáneos	 de	 talento,	 encarna	 fuertes	 elementos	 de
estas	 tres	 líneas	 de	 ataque:	 místico,	 religioso	 y	 político-dialéctico.	 Nos	 recuerdan	 el
antirracionalismo	de	Blake,	su	repudio	del	discurso	y	la	lógica	secuenciales	en	nombre	de
compromisos	 igualitarios	 y	 anárquicos.	Nos	 recuerdan	 su	 célebre	 ataque	 a	Newton,	 por
haber	 destrozado,	 agostado	 e	 inhumanizado,	 de	 alguna	 manera,	 la	 magia	 del	 arco	 iris.
Actualmente,	 esas	 fuerzas	 contra	 la	 verdad	 que	 estuvieron	 una	 vez	 fragmentadas	 y
dispersas,	están	poderosamente	unidas	en	una	actitud	general	moral	y	política.



Pero	 existe	 también	 por	 primera	 vez	 en	 la	 tradición	 occidental,	 y	 pienso	 que	 de
manera	 mucho	 más	 inquietante,	 una	 incongruencia,	 un	 desfase,	 entre	 la	 verdad	 y	 la
supervivencia	humana,	entre	la	búsqueda	racional	de	la	verdad	y	los	ideales	contrastantes
de	la	 justicia	social.	No	se	 trata	sólo	de	que	la	verdad	pueda	no	hacernos	 libres,	sino	de
que	puede	destruirnos.

Ofreceré	tres	ejemplos	en	orden	ascendente	en	cuanto	a	la	inmediatez	del	riesgo.	El
primero,	 lo	 admito	 de	 inmediato,	 es	 deliberadamente	 remoto.	 En	 un	 gran	 salto	 de	 la
imaginación	 humana,	 tan	 grande	 como	 cualquiera	 de	 los	 realizados	 por	 poetas,	 artistas,
músicos	o	 filósofos,	un	grupo	de	pensadores	 termodinámicos,	entre	 finales	de	 la	década
1840-	1850	Y	1860,	establecieron	lo	que	nosotros	conocemos	como	el	segundo	principio
de	 la	 termodinámica,	 el	 principio	 de	 entropía,	 de	 agotamiento	 del	 universo.	 Cito	 a
Bertrand	Russell:

	

La	segunda	ley	de	la	 termodinámica	apenas	hace	posible	dudar	de	que	el
universo	se	está	agotando,	y	de	que	en	definitiva	nada	del	más	mínimo	interés
será	posible	en	ningún	lugar.	Desde	luego,	podemos	afirmar,	si	así	lo	queremos,
que	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 Dios	 volverá	 a	 dar	 cuerda	 otra	 vez	 a	 la
maquinaria:	pero	si	decimos	esto,	basaremos	nuestra	afirmación	sólo	en	la	fe,	en
absoluto	 en	 ninguna	 prueba	 científica.	 Hasta	 donde	 llega	 el	 conocimiento
científico,	 el	 universo	 se	 ha	 deslizado	 a	 través	 de	 lentas	 etapas	 hasta	 un
resultado	 un	 tanto	 lastimoso	 en	 esta	 Tierra,	 y	 se	 deslizará	 por	 etapas	 todavía
más	lastimosas	hasta	la	condición	de	la	muerte	universal.

	
Ahora	 bien,	 se	 puede	 decir	 con	 razón	 que	 no	 hay	 que	 preocuparse	 por	 cosas	 que

sucedieron	hace	miles	de	millones	de	años	y	que	no	podemos	ni	siquiera	imaginar.	Estoy
de	 acuerdo	 con	 eso.	 Pero	 no	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 el	 argumento	 sea	 tan
simple.	 Lo	 que	 me	 fascina	 es:	 ¿A	 qué	 distancia	 tiene	 que	 estar	 una	 fecha	 para	 que
empecemos	 a	 preocuparnos?	 La	 desintegración	 del	 sistema	 solar,	 el	 problema	 de	 la
desintegración	de	nuestra	galaxia:	¿En	qué	punto	la	imaginación	humana	tendría	de	súbito
esa	percepción	supremamente	terrorífica	de	que	el	tiempo	futuro	choca	contra	un	muro,	de
que	hay	una	realidad	a	la	que	el	tiempo	futuro	de	nuestro	verbo	«ser»	no	puede	aplicarse,
en	 la	 que	 no	 tendrá	 ningún	 significado?	 ¿Cuándo	 esos	 muros	 de	 la	 entropía,	 del
enfriamiento	del	universo,	como	se	le	llama,	presionarán	sobre	nuestra	sensación	de	una
posibilidad	eterna	de	vida?

El	segundo	ejemplo	está	mucho	más	cerca	de	nosotros	y	es,	obviamente,	más	realista.
Se	han	acumulado	pruebas	de	que	es	muy	difícil	para	el	hombre,	particularmente	para	el
llamado	 hombre	 desarrollado,	 altamente	 cualificado	 y	 tecnológicamente	 equipado,
soportar	largos	períodos	de	paz.	Hay	un	desacuerdo	considerable	sobre	la	naturaleza	de	las
fuerzas	 que	 se	 alzan	 dentro	 de	 nosotros.	 Hay	 una	 imagen	 bastante	 simple	 —y	 muy
sugerente—	 que	 he	 oído	 a	 veces.	 Cuando	 un	 músculo	 muy	 entrenado	 no	 se	 ejercita
durante	un	 cierto	período	de	 tiempo,	 diversos	 ácidos,	 un	 tipo	de	 toxicidad	venenosa,	 se
acumula	realmente	en	las	fibras.	Todo	empieza	a	doler,	a	descomponerse,	a	atormentar	al
cuerpo.	Uno	tiene	que	moverse,	tiene	que	usarlo	de	nuevo.



Parece	 como	 si	 las	 grandes	 fuerzas	 del	 aburrimiento,	 del	 fastidio,	 construyeran	 en
nuestro	 interior	 complejos	 sistemas	 sociales	 y	 crearan	 tensión	 para	 lograr	 una	 violenta
liberación.	De	ser	así,	la	guerra	no	sería	una	espantosa	forma	de	estupidez	de	los	políticos,
un	accidente	que	una	mente	sana	podría	sin	duda	haber	evitado.	No;	sería	una	especie	de
mecanismo	 de	 equilibrio	 esencial	 para	mantenernos	 en	 un	 estado	 de	 salud	 dinámica.	Y
aunque	digamos	esto,	 sabemos	que	es	un	horrible	 absurdo,	porque	estamos	ahora	en	un
punto	en	que,	si	proseguimos	esta	línea	de	pensamiento,	nos	topamos	con	guerras	en	las
que	no	hay	supervivientes,	ni	segunda	oportunidad,	ni	reparación	del	equilibrio	del	cuerpo
político.

Mi	 tercer	 ejemplo	 del	 tipo	 de	 verdad	 que	 es	 peligroso	 para	 la	 supervivencia	 de	 la
sociedad	es	 todavía	más	presente,	 todavía	más	 inmediato.	Hasta	ahora	he	procedido	con
sumo	cuidado,	aunque	sólo	haya	sido	porque	no	tengo	ninguna	competencia	profesional.
Todos	 estamos	 más	 bien	 desconcertados	 por	 las	 acusaciones	 y	 contraacusaciones	 que
vuelan	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 el	 campo	 de	 la	 genética:	 la	 discusión	 sobre	 la	 raza	 y	 la
inteligencia.	 Están	 los	 que	 nos	 dicen	 que	 algunas	 razas	 están	 destinadas	 a	 no	 alcanzar
nunca	 un	 cierto	 nivel	 del	 cociente	 de	 inteligencia,	 o	 un	 cierto	 nivel	 de	 rendimiento
intelectual,	 mientras	 que	 otras	 razas	 tienen,	 por	 decirlo	 así,	 una	 ventaja	 innata	 en	 las
múltiples	esferas	de	la	realización	intelectual	que	hoy	determinan	la	estructura	de	poder	en
el	mundo.	Otros	científicos	dicen:	«No	hagáis	caso	de	esas	estupideces.	El	el	 es	un	 test
montado	 por	 Occidente,	 es	 un	 elemento	 de	 chantaje	 contra	 otro	 tipo	 de	 culturas	 y
capacidades;	ésas	son	teorías	nazis	que	presumen	de	respetabilidad	pseudocientífica».	La
discusión	se	hace	cada	vez	más	encarnizada,	y	es	sumamente	difícil	para	el	profano	llegar
a	una	visión	clara	de	lo	que	se	está	diciendo	y	del	tipo	de	pruebas	que	se	le	ofrecen.	Por
eso,	 permítaseme	una	hipótesis,	 y	 les	 pido	que	 subrayen	 la	 palabra	«hipótesis»	 con	 tres
líneas	rojas	por	lo	menos.	Supongamos	que	la	conjetura	de	ciertos	científicos	es	correcta:
que	el	entorno,	por	muy	excelente	que	sea,	por	muy	cuidadosamente	tratado	que	esté,	es
responsable	de	algo	así	como	el	20	%	o	menos	de	la	dotación	y	las	posibilidades	futuras	de
los	seres	humanos,	y	que	el	80%	o	más	de	lo	que	somos,	está	programado	genéticamente	y
es	herencia	racial.	Supongamos	que	esto	fuera	cierto:	¿Qué	debemos	hacer	con	este	tipo	de
conocimiento?	Porque	 toda	clase	de	consecuencias	políticas	y	sociales	podrían	derivarse
inmediatamente	de	ahí,	en	términos	de	educación,	de	acceso	al	poder	político	o	a	técnicas
económicas.	 ¿Cerramos	 la	 puerta?	 Podemos	 decir:	 «Muy	 bien,	 no	 nos	 interesan	 sus
resultados,	 ni	 siquiera	 queremos	 conocerlos.	 La	 sociedad	 no	 ha	 alcanzado	 un	 punto	 de
sabiduría,	 de	 sanidad	 y	 de	 equilibrio	 en	 el	 que	 se	 pueda	manejar	 ese	 tipo	 de	 dinamita.
Paren	 su	 investigación.	 No	 la	 financiaremos.	 No	 reconoceremos	 sus	 laboratorios.	 No
daremos	 ningún	 título	 a	 las	 tesis	 escritas	 en	 ese	 campo».	 (Éstas	 no	 son	 sugerencias
periodísticas.	 Están	 siendo	 planteadas	 ahora	 mismo	 por	 científicos,	 sociólogos	 y
académicos	muy	serios,	muy	humanos	y	profundamente	preocupados).	O	podemos	decir,
por	el	contrario:	«Muy	bien,	adelante,	continúen	su	investigación	sea	cual	sea	el	fin	o	la
verdad	a	 la	que	conduzca.	Y	si	el	 fin	es	 totalmente	 insostenible	en	 términos	morales,	en
términos	de	esperanzas	humanas,	de	equidad,	de	coherencia	social,	al	diablo	con	ello;	así
es	 como	 está	 construido	 el	 universo	 y	 nosotros,	 simplemente,	 no	 podemos	 dejar	 de
investigar».	 Repito	 que	 todo	 esto	 no	 es	 un	 problema	 imaginario.	 Está	 sobre	 nosotros
exactamente	ahora.	Y	es	sólo	uno	de	los	muchos	ejemplos	dramáticos	en	los	que	la	antigua
tradición	de	ir	tras	los	hechos	a	cualquier	precio	está	empezando	a	chocar	con	los	muros
del	absoluto	peligro	social	e	incluso	de	la	imposibilidad.



Las	críticas	de	 la	verdad	a	 las	que	acabo	de	referirme,	 la	angustia	causada	por	este
tipo	 de	 debates,	 han	 provocado	 hoy	 una	 fuerte	 nostalgia	 por	 la	 inocencia	 en	 la	 política
entre	los	jóvenes.	Se	nos	dice	por	todas	partes	que	debemos	abandonar	la	«investigación
pura»,	que	deberíamos	desmantelar	lo	que	se	llama	la	«prisión	académica»,	que	debemos
poner	a	pastar	el	cerebro	cartesiano	mientras	el	instinto	juega.	Se	nos	dice	por	científicos
ahora	muy	de	moda	que	nuestra	obsesión	occidental	por	la	verdad	es	realmente	patológica.
Según	 comprendo	 la	 teoría,	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 hemos	 utilizado
principalmente	la	mitad	izquierda	de	nuestro	cerebro,	la	verbal,	la	mitad	griega,	la	mitad
ambiciosa,	 dominadora.	 En	 la	 descuidada	 mitad	 derecha	 está	 el	 amor,	 la	 intuición,	 la
misericordia,	las	formas	orgánicas	y	más	antiguas	de	experimentar	el	mundo	sin	agarrarlo
por	 el	 cuello.	 Se	 nos	 exhorta	 a	 abandonar	 la	 orgullosa	 imagen	 del	Homo	 sapiens	 —el
hombre	 conocedor,	 el	 hombre	 a	 la	 caza	 del	 conocimiento—	 y	 a	 pasar	 a	 esa	 visión
encantadora	del	Homo	ludens,	que	significa	sencillamente	el	hombre	que	juega,	el	hombre
relajado,	intuitivo,	el	ser	pastoril.	No	más	búsqueda	de	lo	ilusorio,	del	hecho	posiblemente
destructor,	 sino	búsqueda	del	yo,	de	 la	 identidad,	de	 la	comunidad;	esto,	 se	nos	dice,	es
extremadamente	 importante	 si	 no	 queremos	 cometer	 literalmente	 un	 suicidio	 social.
Quizás	 —y	 esto	 está	 siendo	 dicho	 por	 hombres	 de	 gran	 integridad—	 pueda	 haber
tecnologías	alternativas	de	bajo	consumo,	reciclaje,	conservación,	una	especie	de	intento
de	deshacer	 esa	 rapacidad,	 ese	 salvajismo	 suicida	de	 la	 revolución	 industrial,	 a	 que	nos
referíamos	en	relación	con	Lévi-Strauss.	Si	puede	existir	lo	que	se	llama	una	«tecnología
alternativa»,	¿por	qué	no	una	 lógica	alternativa,	un	modo	de	pensar	y	sentir	alternativo?
Antes	de	ser	cazador,	el	hombre	fue	recolector	de	bayas	junto	al	Jardín	de	Edén.

A	 esto,	 yo	 daría	 muy	 provisionalmente	 las	 siguientes	 respuestas.	 No	 creo	 que
funcionara.	 En	 el	 nivel	 más	 empírico	 y	 más	 brutal	 no	 tenemos	 en	 la	 historia	 ningún
ejemplo	 (aparte	de	 la	masiva	destrucción	militar	 o	de	 tiempos	de	guerra)	 de	un	 sistema
económico	y	tecnológico	complejo	que	vuelva	hacia	atrás	a	un	nivel	de	sobrevivencia	más
simple,	más	primitivo.	Sí,	puede	hacerse	de	manera	 individual.	Todos,	yo	creo,	 tenemos
ahora	 en	 la	 universidad	 algún	 antiguo	 colega	 o	 estudiante	 que	 planta	 en	 algún	 lugar	 su
huerto	biológico,	que	vive	en	una	cabaña	en	el	bosque	o	que	 trata	de	educar	a	sus	hijos
lejos	 de	 la	 escuela.	 Individualmente	 podría	 funcionar.	 Socialmente,	 pienso,	 es	 música
celestial.

Segundo,	 y	más	 importante,	 va	 contra	 la	 historia	 de	 nuestra	 estructura	 cerebral	 tal
como	 la	hemos	usado	en	Occidente.	En	nuestro	 cerebro,	 la	 búsqueda	de	 la	verdad	 está,
creo,	 fatalmente	 impresa	—y	sé	que	cuando	empleo	 la	palabra	«impresa»	 tomo	prestada
una	 metáfora	 problemática—.	 Impresa,	 creo,	 por	 la	 dieta,	 el	 clima,	 los	 excedentes
económicos,	 que	 inicialmente	 pusieron	 en	 funcionamiento	 la	 potencialidad	 innata	 de
aquellos	milagrosos	 y	 peligrosos	 seres	 humanos,	 los	 antiguos	 griegos,	 para	 una	 gran	 y
continuada	explosión	de	genio.

Si	mi	planteamiento	es	acertado,	seguiremos	formulando	preguntas	una	y	otra	y	otra
vez.	El	filósofo	alemán	Heidegger	lo	expresa	bien.	Dice	que	las	preguntas	son	la	devoción,
la	 oración,	 del	 pensamiento	 humano.	 Yo	 estoy	 tratando	 de	 plantearlo	 un	 poco	 más
crudamente.	Nosotros,	en	Occidente,	somos	un	animal	construido	para	plantear	preguntas
y	 tratar	 de	 lograr	 respuestas	 cueste	 lo	 que	 cueste.	No	 institucionalizaremos	 la	 inocencia
humana.	 Podemos	 intentarlo,	 aquí	 o	 allí.	 Podemos	 intentar	 tratar	 con	mayor	 cuidado	 el
medio	ambiente.	Podemos	tratar	de	evitar	en	alguna	medida	el	despilfarro	brutal,	algo	de



la	 inhumanidad	y	 la	 crueldad	verdaderamente	necia	para	con	 los	animales,	para	con	 los
seres	 humanos	 menos	 privilegiados,	 ideales	 que	 marcan	 incluso	 los	 grandes	 años	 del
Renacimiento	y	la	Ilustración.	Esto	sin	duda	debe	hacerse.

Pero,	yendo	al	fondo	de	la	cuestión,	somos	claramente	un	carnívoro	cruel	construido
para	 avanzar,	 y	 construido	 para	 avanzar	 contra	 y	 por	 encima	 de	 los	 obstáculos.	 En
realidad,	 el	 obstáculo	 nos	 atrae	 magnéticamente.	 Hay	 en	 nosotros	 algo	 esencial	 que
prefiere	la	dificultad,	que	busca	la	pregunta	complicada.	En	última	instancia,	es	por	esto
por	 lo	 que	 los	 más	 dotados,	 los	 más	 enérgicos	 de	 nosotros	 han	 sabido	 —tal	 vez	 sin
articular	 este	 conocimiento—	 que	 la	 verdad	 es	 más	 compleja	 que	 las	 necesidades	 del
hombre,	 que	 en	 realidad	 puede	 ser	 completamente	 ajena	 e	 incluso	 hostil	 a	 esas
necesidades.	Lo	explicaré.

Fue	 una	 creencia	 profundamente	 optimista,	 mantenida	 por	 el	 pensamiento	 clásico
griego	 y	 ciertamente	 por	 el	 racionalismo	 europeo,	 que	 la	 verdad	 era	 de	 alguna	manera
amiga	del	hombre,	que	fuera	lo	que	fuera	lo	que	se	descubriese	beneficiaría	finalmente	a
la	especie.	Podía	llevar	mucho	tiempo.	Gran	parte	de	la	investigación	no	tendría	nada	que
ver	 con	 beneficios	 sociales	 o	 económicos	 inmediatos.	 Pero	 si	 se	 esperaba	 el	 tiempo
suficiente,	 si	 se	 pensaba	 lo	 suficiente,	 si	 se	 era	 lo	 suficientemente	 desinteresado	 en	 la
búsqueda,	 entre	 nosotros	 y	 la	 verdad	 descubierta	 existiría	 una	 profunda	 armonía.	 Me
pregunto	si	esto	es	realmente	así	o	si	sólo	fue	la	mayor	de	nuestras	ilusiones	románticas.
Tengo	 una	 especie	 de	 cuadro	 en	 el	 que	 se	 ve	 a	 la	 verdad,	 esperando	 emboscada	 en	 un
rincón	a	que	el	hombre	se	acerque,	preparada	para	liarse	con	él	a	garrotazos.	De	los	tres
ejemplos	que	he	ofrecido	—y	hay	muchos	más—	podemos	deducir	un	panorama	bastante
terrorífico	de	un	universo	que	no	fue	construido	de	ninguna	manera	para	nuestro	bienestar,
para	nuestra	supervivencia,	y	mucho	menos	para	nuestro	progreso	económico	y	social	en
esta	minúscula	Tierra.

Los	abanderados	de	la	ecología	nos	dicen	ahora	que	somos	huéspedes	en	esta	Tierra.
Sin	duda	ésa	es	la	situación.	Y	seguramente	somos	huéspedes	en	un	universo	vastísimo	e
incomprensiblemente	 poderoso	 cuyos	 hechos,	 cuyas	 relaciones,	 no	 fueron	 cortadas	 a
nuestro	 tamaño	 o	 a	 la	 medida	 de	 nuestras	 necesidades.	 Sin	 embargo,	 pertenece	 a	 la
eminente	dignidad	de	nuestra	especie	 ir	 tras	 la	verdad	de	forma	desinteresada.	Y	no	hay
desinterés	mayor	que	el	que	arriesga	y	quizás	sacrifica	la	supervivencia	humana.

La	 verdad,	 creo,	 tiene	 futuro;	 que	 lo	 tenga	 también	 el	 hombre	 está	 mucho	menos
claro.	 Pero	 no	 puedo	 evitar	 un	 presentimiento	 en	 cuanto	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 es	 más
importante.
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